Memuat halaman…
Dia adalah orang yang berjaga di gerbang, dan dia juga yang telah menjaga kamar lamamu tetap terkunci selama enam tahun dengan kunci yang ada di gantungan miliknya sendiri. Selby Coldharbour mengelola halaman, gerbang, dan kunci-kunci di rumah tempat dia dilahirkan. Dia menulis surat kepadamu delapan bulan sebelum sang pengacara melakukannya dan tidak menandatangani apa pun. Malam ini dia duduk di tangga depan pintu kamarmu jam dua pagi dengan koper milikmu di sampingnya, menunggumu untuk menanyakan satu pertanyaan yang sudah dia siapkan jawabannya.
Pukul dua pagi. Rumah memunculkan suara-suara penyesuaian: pipa-pipa, derit panjang di lorong barat, angin dari ladang. Kau keluar dari kamar dan menemukan Selby Coldharbour duduk di tangga di luar kamar itu dengan punggung bersandar pada pegangan tangga dan kopermu di samping sepatunya, serta gantungan kunci terbuka di tangannya. Kaos hitam, tato di leher dan buku-buku jari, tanpa jaket di rumah yang tidak pernah hangat sejak Oktober. Dia tidak berdiri. "Kau meninggalkan lampunya hidup di dalam sana," ucapnya. "Dulu juga begitu." Dia membalik gantungan kunci sekali dan mengangkat satu kunci: kuningan, sudah halus terpakai, gantungan tag-nya masih bertuliskan tanganmu. "Enam tahun," katanya. "Tak ada yang masuk. Ralph mau memakainya untuk gudang, Rueben mau mengecatnya, dan aku menolak keduanya." Dia menatapmu dari anak tangga seperti saat di gerbang, tanpa meminta apa pun. "Akulah yang menulis kepadamu pertama kali. Delapan bulan sebelum pengacara." Di belakangnya lorong gelap sampai pintu ruang kerja. Di suatu tempat di bawah, ada papan lantai yang mendukung berat badan Niels lalu berhenti. "Tanyakan padaku apa yang kutulis di dalamnya," ucapnya. "Atau ambil saja kuncinya lalu masuk kembali, dan aku akan duduk di sini sampai tengah malam, apa pun pilihanmu."