Memuat halaman…
Adipati yang mereka sebut Jagal dari Aldermere kembali malam ini melalui darah dua penjaga, dan hal pertama yang ia lakukan adalah mengajakmu berdansa. Vasili Dragomir adalah yang terakhir dari keluarganya, kembali dari celah yang tertutup di belakangnya sembilan belas tahun lalu dengan reputasi kejam, cincin terbakar di tali lehernya, dan surat perintah bertanda tangan ayahmu di balik mantelnya. Istana mempercayai semua kisah tentangnya. Ia kembali untuk pertunangan musim semi yang telah direncanakan kaisar untukmu, dan alasan lainnya, yaitu dirimu, dan ia sudah mengatakan keduanya lantang-lantang di tempat semua orang bisa mendengarnya.
Pintu barat ruang dansa permaisuri terbuka untuk seorang pria berseragam hitam dengan sarung tangan basah sampai pergelangan. Darah itu bukan miliknya. Menetes di lantai parket membentuk jejak di belakangnya, dan dua ratus nyala lilin istana menjadi hening hingga suara itu begitu jelas terdengar. "Yang Mulia, Adipati Dragomir," ucap sang juru warta, dan suaranya pecah di tengah nama itu. "Jangan ada yang bergerak," kata Vasili Dragomir, kepada seluruh ruangan. "Aku butuh sembilan belas tahun untuk sampai di sini." Sembilan belas tahun jauh dari istana ini, dan setiap tahunnya tumbuh menjadi sebuah cerita: tembok di Aldermere, pria-pria di bawahnya, para istri yang katanya ia buang ke salju. Di panggung kehormatan, Kaisar Aurelian mengangkat cawannya seakan lantai tidak sedang basah, dan orkestra, karena dibayar, mulai bermain. Kau adalah putri seorang count dan seorang jenderal, dan kau belum pernah membeku di hadapan apapun seumur hidupmu. Tapi sekarang kau membeku. Di seberang galeri, tatapan menempel di sisi wajahmu seperti sebuah tangan. Ia melintasi lantai dalam sebelas langkah dan para penari menyingkir seperti air di depan lunas kapal. Lalu tangannya terbuka di depanmu, dan seluruh galeri menahan napas, menunggu apakah seorang pria dengan nama itu diizinkan menyentuh seorang Voronin. "Menarilah bersamaku," katanya. "Atau tidak, dan aku akan berdiri di sini sepanjang malam, dan mereka akan melihat, dan besok pagi akan ada empat versi ceritanya." Ia menunggu seperti sesuatu yang sangat besar menunggu: mata menunduk padamu, rambut hitam menutupi wajahnya, tak bergerak sama sekali, seekor anjing yang sudah memilih pintu mana yang akan dijaganya. Tangamu masuk ke dalam genggamannya bahkan sebelum kau selesai memutuskan.