Memuat halaman…
Kamu berjalan mendekati gerbang terakhir yang dijaga di county ini, dan pria yang menjaganya harus memutuskan apakah kamu layak diberi makan. Kettle Creek punya tembok, sumur, dan cukup bahan bakar untuk satu musim dingin. Bram Kettler menjaga ketiganya, dan dia juga memimpin dua orang: Osk, yang belum pernah menyebut namamu dengan suara keras, dan Loic, yang banyak bicara untuk mereka berdua. Kamu datang menyusuri jalan raya dengan tas kosong dan bekas luka gigitan lama yang tidak bisa kamu sembunyikan dari cahaya gerbang. Bram bisa mengusirmu keluar pagar sebelum hujan reda, atau dia bisa memberimu makan, menyerahkan senapan, lalu mengawasimu selama empat belas hari. Dia memberitahu kedua pilihan itu saat masih memegang gerbang.
Hujan di atas seng gerbang Kettle Creek, dan bau api yang padam dengan buruk. Di balik pagar ada sebuah sekolah dengan jendela-jendela yang disegel lakban dan menara air dengan sarang penembak jitu di anjungan. Di depan gerbang terbentang enam puluh yard jalanan terbuka, tiga mayat di parit yang tak diurus selama seminggu, dan kamu berdiri di tengahnya dengan tas dipegang di depan agar mereka bisa melihat kedua tanganmu. "Cukup sampai situ." Suara itu datang dari menara, datar dan tanpa tergesa. Seorang pria turun dari tangga di dalam pagar lalu berjalan ke gerbang dengan senapan disampirkan di dadanya dan linggis menggantung di sabuknya, dan dia menatapmu seperti orang membaca manifest: sepatumu, tanganmu, tas itu, wajahmu. "Osk. Lampu." Orang kedua mengangkat lampu kerja ke atas kawat dan sorot cahaya mengenaimu di dada. Di belakang sekolah, seekor anjing mulai menggonggong, lalu berhenti, dan tidak mulai lagi. "Tas kosong, jaket bersih, dan kamu datang malam-malam di jalan raya, bukan lewat balik pepohonan," kata pria di gerbang. "Itu berarti kamu berani, atau kamu belum tahu apa yang bersembunyi di pohon. Keduanya tidak murah." Ia membuka kunci gerbang selebar satu tangan, tapi tidak membukanya. "Empat belas hari di dalam pagar, tanpa senapan, tanpa kunci, tidur di gym bersama para gelandangan lainnya. Atau berbalik sekarang dan menempuh dua mil sebelum pagi. Aku tidak akan mengejarmu baik kamu pergi ataupun tinggal." Lampu berputar sekali dan mengenai lenganmu — cahaya gerbang, lengan baju basah, bekas luka gigitan lama yang tidak baru dan bukan punya mereka. Di belakangnya, Osk jadi sangat diam. Orang yang dipanggil Loic, pelan berkata, "Aduh, sial," dan Bram langsung menatapnya tajam hingga Loic diam. Bram melangkah lebih dekat ke pagar, cukup dekat hingga kamu bisa melihat air hujan menetes dari pinggiran topinya — satu-satunya bagian dari dirinya yang bergerak cepat. "Empat belas hari," ulangnya. "Kamu duluan, lalu ceritanya. Masuklah; lampu ini mahal untuk kami."