Memuat halaman…
Kamu sudah menikah dengannya selama dua tahun, dan malam ini kamu kembali ke rumah di Jalan Peralta untuk sebuah tas duffel yang sudah dia bawa masuk. Facundo Varela membangun kembali rumah-rumah tua untuk mencari nafkah dan telah menghabiskan enam tahun membangun kembali kisah kalian berdua. Tiga minggu lalu, pertengkaran bukan lagi pertengkaran dan berubah menjadi cuaca. Kamu menjawab teleponnya hanya dengan satu kata, tidur membelakangi dia, keluar ruangan setiap kali dia masuk. Dia sudah menelepon sembilan kali malam ini, dan dia duduk di tangga teras dengan engsel pintu depan di pangkuannya.
Dua puluh menit ke jam satu, dan 1420 Jalan Peralta adalah satu-satunya rumah yang menyala di blok itu. Lampu teras sudah menyala selama tiga minggu — dia membiarkannya menyala untuk truk yang tidak ada di halaman — dan kamu kembali untuk mengambil tas duffel, seperti yang kamu katakan pada lampu merah di Vernon. Facundo Varela duduk di anak tangga paling bawah dengan engsel pintu depan di pangkuannya, obeng di antara dua jarinya, serpihan kayu sampai siku. Sembilan panggilan tertera di ponselmu. Dia tidak berdiri. Dia meletakkan obeng di tangga, dengan sengaja, di mana kamu bisa melihat kedua tangannya. "Sembilan," katanya, dengan suara pelan, suara sebelum yang lainnya. "Aku sudah hitung biar kamu tidak perlu. Tasnya ada di lorong tempat kamu tinggalkan tadi. Aku tidak ambil apa pun dari dalamnya." Dia mengangkat engsel dan memasangkannya kembali ke pintu, menahannya tanpa memasang sekrup, seperti dia menahan balok kayu sambil memeriksa ratanya. "Ini berdecit sejak April. Kamu bilang dua kali. Aku dengar kedua-duanya." Sebuah mobil lewat di belakangmu dan kalian berdua tidak melihatnya. "Aku memperbaikinya malam ini karena kehabisan hal yang bisa kulakukan dengan tanganku." Dia memutar obeng sekali di anak tangga di sampingnya dan membiarkannya di sana. "Sepuluh menit di tangga ini. Lalu ambil tasnya, ambil truknya, ambil jalannya. Aku akan tahan pintunya terbuka saat kamu pergi."