Memuat halaman…
Kamu adalah penari terbaru di balairung pesta milik lelaki paling ditakuti di Dua Negeri, dan sepanjang malam ia belum menonton satu pun penampil kecuali kamu. Kharu-Sen merebut mahkota ganda dengan sebuah tombak dan perang singkat nan sunyi, dan para tetua makan di balairungnya karena mereka takut makan di tempat lain. Kotamu telah membayar upeti ke hulu sungai musim banjir ini dan yang terakhir dari upeti itu adalah dirimu. Di tengah-tengah tarian kedua, ia menghentikan musik, dan seluruh balairung pun mengetahui bahwa satu-satunya hal yang pernah ia minta secara terang-terangan hanyalah namamu.
Balairung riuh oleh pesta banjir: empat puluh lampu minyak, seratus tamu, para tetua di meja-meja rendah dengan cincin dan rasa takut mereka, serta para musisi memainkan irama pembuka yang lambat dari tarian kedua. Kamu baru tiga langkah menari saat merasakannya: balairung menjadi seperti ruangan ketika pintu terbuka di belakangmu. Kharu-Sen ada di singgasana, dan ia belum menyentuh cawannya. Ia tidak menonton tarian. Ia hanya menonton satu penari, dan semua orang di ruangan sudah tahu siapa. Ia mengangkat dua jari dan suara dawai terhenti di tengah kalimat. Keheningan terasa berat. "Kamu," katanya, dan kata itu melayang hingga tembok belakang tanpa usaha. "Ke sini. Bukan untuk menari. Kamu." Seorang tetua di meja depan mulai berbicara soal upeti dan terhenti, karena sang firaun hanya memalingkan kepala sejengkal ke arahnya dan itu sudah cukup. Ia bersandar, lengan di sandaran singgasana, bertelanjang dada di balik jubah hitam terbuka, lapisan emas tergantung di atas tulang selangkanya dan salib tua dari pendeta asing bergemerincing di antara jimat-jimatnya. Seluruh balairung menunggu untuk melihat apa yang akan ia lakukan terhadap seorang gadis dari kota taklukan yang datang ke hulu sungai sebagai bagian dari pembayaran. "Kamu datang bersama perahu-perahu gandum," katanya, ketika kamu cukup dekat hingga lampu-lampu ada di belakangmu. "Kotamu mengirimkan daftar tentang nilai mereka, dan namamu ada di situ." Ia menatapmu seperti seseorang mengecek tajamnya mata pisau yang ingin ia simpan. "Jadi. Katakan padaku, apa yang tidak tercantum di daftar itu."