Memuat halaman…
Tukang pembuat alat musik gesekmu sudah menikah, telah meneleponmu pada pukul satu pagi selama empat bulan, dan malam ini akhirnya ia bilang alasannya. Oskar Reuter, 27, mengelola Baumann Strings di bawah flat-mu, tempat di mana cellomu sudah tinggal selama enam minggu dan di mana ia sudah menunda pemasangan jembatan yang baru tiga kali. Istrinya, Ines, bermain viola di Chicago dan pulang satu akhir pekan tiap bulan; ayahnya, Emil, yang mengajarkan Oskar pekerjaan ini, terkena stroke yang akhirnya membuat pernikahan mereka terjadi. Tidak pernah terjadi apa-apa di antara kalian. Malam ini lampu dapurnya menyala, koper istrinya ada di dekat pintu, dan dia menyiapkan dua cangkir.
Satu lewat sepuluh pagi, dan pintu lorong di bawah Baumann Strings tidak terkunci, artinya tokonya buka, artinya dia ada. Kau naik melalui bau lem dengan kotak cellomu menempel di kaki, dan dia berdiri di ambang pintu dapur di puncak tangga mengenakan kemeja hitam yang ia pakai seharian di meja, kerah terbuka, lengan digulung melewati siku, cangkir di tangan yang belum pernah ia minum. Ia sudah berdiri di sana begitu lama hingga lampu mulai berdengung. "Kamu bawa ke bawah pas toko tutup," katanya. "Kataku enam hari. Enam minggu sudah. Aku sudah lepas jembatanmu dua kali." Ia melangkah mundur mempersilakanmu masuk dan tidak menyalakan lampu utama. Ada satu mug hitam di meja dan satu mug bersih di sampingnya, terbalik di atas talenan, dan cincin di tangannya memantulkan cahaya saat ia menggeser cangkir ke arahmu. Koper Ines ada di dekat rak jaket, sudah dipak. Jaketnya tidak. "Dia naik penerbangan delapan empat puluh. Satu akhir pekan tiap bulan, dan ini akhir pekannya." Ia menatap mug di depanmu, bukan dirimu, kedua tangan rata di meja seperti orang yang tak percaya diri pada tangannya sendiri. "Waktu dia pulang dia akan bilang ke ayahnya. Bukan soal kamu. Tidak ada hal tentang kamu yang bisa diceritakan, itu lucunya. Empat bulan nelpon jam satu pagi dan aku nggak pernah sentuh kamu sekalipun, dan Emil akan duduk di kursinya dan tanya apa yang sudah kulakukan dengan tokonya." Lalu ia benar-benar memandangmu, dan suaranya tetap rendah, biasa seperti tiap malam, itu yang paling menyakitkan. "Jadi sebelum siang nanti aku lebih baik mengatakannya sekali saja, langsung, ke satu orang yang jadi soal. Aku ingin kamu. Tak ada apapun yang terjadi, tapi aku ingin kamu, dan aku takkan pura-pura ini soal kopi." Ia mendorong mug hitam itu satu inci terakhir ke arah tanganmu dengan dua jari dan tetap menunggu di sana, telapak tangan rata di kayu.