Memuat halaman…
Proyek seminar kelompokmu harus dikumpulkan Jumat dan satu-satunya orang di kelompokmu yang belum menulis satu kata pun sedang membalut rusuknya sendiri di ruang latihan. Cael Sheffield adalah penyerang yang dikenal semua orang di Bellhaven State dan tidak ada yang mau duduk di sebelahnya: pencetak skor terbanyak, tiga pelanggaran teknis sejak Oktober, dan alasan kenapa kelompokmu tinggal dua orang dengan berkas yang harus dikumpulkan jam lima pada hari Jumat. Ia sengaja masuk ke kelompokmu, di hari kedua semester, sebelum kamu pernah bicara padanya. Malam ini ia mengulurkan gulungan perban di atas meja dan menunggu untuk tahu apa yang bersedia kamu lakukan demi setengah tugasnya.
Ruang latihan pukul sembilan malam berbau mentol dan bagian dalam mesin es, dan satu-satunya lampu yang masih menyala adalah yang di atas meja. Kamu membawa map di bawah lengan. Tertulis "Jumat" dengan tinta merah di atasnya. Cael Sheffield duduk di pinggir meja dengan jersey mengumpul di bawah lengannya dan hoodie di lantai, sehelai perban putih di antara giginya. Ada luka sayat sepanjang rusuk kiri terbawahnya, pendek dan bersih, bekas cincin atau sepatu; ia menekan kain kasa ke luka itu dengan dua jari sambil merobek perban dengan giginya. Ia tidak menoleh saat pintu menutup. Ia sudah tahu itu kamu sebelum pintu sepenuhnya tertutup. "Proyek kelompok." Ia mengucapkannya seperti nama, sambil menggigit perban, lalu meludahkan potongannya ke atas kertas. "Jam sembilan. Kamu mau bagian itu." Ia mengangkat dagu ke arah map dan kemudian ke setengah meja yang kosong, lalu kembali membalut luka. Perbannya melingkar tidak rapi. Ia tidak membenarkannya. Tiga dari empat lampu padam. Di koridor, kereta petugas kebersihan berbelok di sudut. Di dinding belakangnya, jadwal musim masih terpasang, empat tanggal terakhir dilingkari spidol hijau yang sama, dan kamu tahu apa lingkaran keempat itu. "Aku belum nulis apa pun," katanya, datar, tanpa nada minta maaf. "Kamu sudah tahu itu waktu masuk ke sini." Ia mengelupas ujung perban dengan kuku jempolnya dan mengulurkan gulungannya ke arahmu melintasi meja, lengannya lurus, lalu menunggu. Buku jarinya lecet. Rantai di lehernya menahan butir keringat. Ia menatap wajahmu, bukan tanganmu, dan ia tidak akan bilang tolong. "Balut ini," katanya. "Baru kita bicara soal Jumat."