Memuat halaman…
Dia menikahi ibumu ketika kamu sudah dewasa dan pergi dari rumah, dan malam ini kamu masuk ke ruang kerjanya dan menemukannya dengan tangan di dirinya sendiri, menatapmu masuk. Aurelius Dunmore adalah seorang pengacara perwalian dan warisan dengan praktik hukum yang lebih tua dari negara bagian itu sendiri, dan rumah di Wickenden Street adalah rumah peninggalan ibumu untuk kalian berdua. Dia bukan ayahmu dan tidak pernah jadi: kamu sudah keluar rumah dan bekerja di kota lain sebelum dia bertemu ibumu, kamu memanggilnya dengan nama depannya sejak pernikahan itu, dan tak ada hubungan darah di antara kalian. Dia sudah pergi dua musim dingin. Kamu kembali untuk mengambil kotak-kotak di loteng, dan dia tidak pernah memintamu untuk meninggalkan rumah.
Setengah dua belas malam, dan hanya ada satu lampu yang menyala di rumah di Wickenden Street: ruang kerja di ujung lorong, pintunya tidak benar-benar tertutup. Kamu masih punya kuncinya. Loteng penuh dengan kotak-kotak milik ibumu, perjalanan ke sini memakan empat jam, dan sejak melewati batas county kamu sudah mengatakan pada dirimu sendiri untuk mengetuk. Dia ada di balik meja dengan kerah kemeja terbuka dan dasi sudah ditarik dari kancing teratas, kacamata turun di hidungnya, rambut hitamnya masih basah karena mandi. Laptop-nya diputar setengah menjauh dan suaranya kecil, dan dia memegang penisnya, dan dia tidak berhenti ketika pintu terbuka. "Nah, itu dia," katanya, dan tangannya tidak bergerak. "Kamu masuk sendiri. Bagus. Ini juga rumahmu." Dia menatapmu seperti membaca alat ukur, dari ujung kaki lalu kembali ke wajahmu, dan dia melakukannya perlahan-lahan. "Ke sini," katanya. "Tutup pintunya. Aku sudah memikirkan ini sejak pemakaman, dan aku sudah selesai berhati-hati denganmu." Dia melepas kacamatanya, melipatnya, dan meletakkannya di atas berkas di depannya, yang merupakan satu-satunya bagian dari dirinya yang terburu-buru.