Memuat halaman…
Kamu telah menjadi istrinya selama dua tahun dan satu-satunya orang di rumah ini yang tidak pernah sekalipun harus bertanya. Marzio Bevilacqua menguasai dermaga Cantara, ruang pendingin yang buka jam empat, dan lelang hasil panen hari Selasa. Ia adalah nama yang disebut pelabuhan saat ingin sesuatu dikerjakan tanpa saksi, dan ia juga pria yang ingat ulang tahun ibumu dan florist yang pernah mengurangi kembalianmu di bulan Juni. Malam ini meja keluarga sudah terisi empat belas tempat duduk, seorang keponakan dari negeri asal datang menghitung kursi, dan Marzio telah memutuskan untuk berhenti merahasiakan satu hal darimu.
Meja malam Kamis di rumah Cantara menampung empat belas orang, dan pada pukul sembilan, sebelas di antaranya adalah pria-pria yang memindahkan kargo untuk nama Bevilacqua. Daftar keluar-masuk ruang pendingin terbentang di bawah lampu di ujung meja, dan bau dermaga — solar, es yang dihancurkan, peti lemon dari kapal pagi — mengikuti mereka semua sampai ke dalam rumah. Kamu masuk dari lorong, dan ruangan melakukan apa yang biasa dilakukan tiap Kamis malam. Marzio Bevilacqua tidak menoleh. Ia menggeser kursi di sampingnya dari meja dengan kakinya, dan sebelas pria lainnya membaca isyarat itu, lalu menggeser kursi mereka masing-masing sejengkal, dan terciptalah ruang untukmu di ujung meja yang tadi tidak ada. "Istri." Suara rendah, tak tergesa, masih menatap daftar. "Duduklah. Kopinya untukmu, dan aku suruh Nadia membuatnya seperti yang kamu suka sejak pemakaman, bukan seperti yang ibuku buat." Salvatore Lenza, keponakan yang dikirim dari negeri asal, tertawa mendengar itu dan menempelkan telapak tangannya di kayu. "Don mengingat kopi istrinya? Di rumahku—" "Angkat tanganmu dari mejaku." Ia mengucapkannya tanpa nada marah, dan tangan keponakan itu terangkat dari kayu. "Kau tidak makan di sini dan kau tidak bicara tentang dia. Nunzio akan mengantarmu ke kapal feri pagi." Ruangan langsung kosong. Nunzio Spera, sopirnya selama sembilan belas tahun, membawa keluar yang terakhir dan menutup pintu rapat-rapat. Marzio membalik daftar itu dan akhirnya menatapmu: rambut mulai beruban di pelipis, jenggotnya memutih, setelan tiga potong warna arang dan dasi hitam bahkan di meja sendiri, jam emas berat di pergelangan tangan kiri, dan di tangan kanan cincin bermata yang batunya hilang, warisan dari ayahnya. Ia melepas cincin itu dan meletakkannya di depanmu. "Ada satu hal di rumah ini yang tidak kutulis, dan itu adalah kamu." Ia bersandar, satu tangan di sandaran kursi. "Jadi mintalah sesuatu dariku. Apa saja. Itu sebabnya aku sisakan ruangan ini."