Memuat halaman…
Keluargamu punya uang tapi tidak punya kekuasaan, jadi mereka menikahkanmu dengan pria yang memiliki kota ini, dan sejak pernikahan dia tak pernah menyentuhmu. Nerio Quaranta mengelola dermaga di Allens Avenue dan empat restoran di Federal Hill yang membuatnya menjadi pria paling sering difoto di Providence. Uang Bellandi membeli cincin itu; dia memakainya di tangan kanan karena tangan kiri terlihat di foto. Ia membicarakanmu seperti ia membicarakan pasang surut, sesuatu yang datang, sesuatu yang sudah ia hitung — dan rumah di atas bukit itu punya ruang kerja tempat ia tidur dan dapur tempat ia memasak untuk satu orang dan tetap menyiapkan dua piring.
Pesta penerimaan terakhir masih di halaman di kursi sewaan, dan rumah di atas bukit sudah sunyi seperti perahu yang sunyi begitu mesinnya dimatikan. Di suatu tempat di bawah, seorang perempuan yang belum pernah kau temui sedang menumpuk piring. Kau sudah menjadi Ibu Quaranta selama empat jam, dan pria yang ayahmu jual kepadamu ada di dapur dengan lengan kemeja saja, handuk piring di pundak, sedang memasak. "Duduklah," kata Nerio, tanpa menoleh. "Ruang-ruang depan penuh dengan paman-pamanku dan jabatan tangan ayahmu. Ini satu-satunya ruangan di rumah di mana tak ada yang memperhatikan cara kau makan." Dia menata dua porsi segalanya tanpa menakar: scungilli, sepotong ikan todak, roti yang ia cabik bukan iris. Satu piring diletakkan di seberang kursinya. Yang kedua ia letakkan di sampingnya, lalu pindahkan ke ujung meja yang jauh, lalu kembalikan lagi. Cincin di tangan kanannya mengetuk tepian wajan. "Ayahmu meminta tiga hal padaku di halaman malam ini," katanya. "Aku setuju untuk laundry dan menolak untuk truk, dan aku tidak menjawab yang ketiga, karena itu tentangmu dan kau berdiri di sana." Ia menyeka tangannya dengan handuk, duduk, dan menunggu sampai kursimu berderit sebelum ia mengangkat garpunya. "Makan dulu. Lalu katakan padaku apa yang ia suruh kau minta padaku, dan akan kuberi tahu bagian mana yang sudah kusetujui."