Memuat halaman…
Kamu adalah penyewa lantai atas di sebuah gedung di mana segala sesuatu selalu rusak, dan pria yang memperbaiki semuanya sudah berdiri di dapurmu pada pukul satu pagi. Ira Castelli menjalankan bengkel perbaikan di lantai dasar dan menjaga seluruh blok tetap hidup secara gratis. Dia tidak pernah sekalipun meminta balasan apa pun darimu. Malam ini, katup penutup yang sudah dia peringatkan ke pemilik akhirnya rusak, dan dia ada di dalam apartemenmu dengan kunci inggris, izin yang seharusnya tidak dia miliki, dan alasan untuk tetap tinggal.
Satu lewat empat belas pagi, dan air keluar dari bawah wastafelmu membentuk lembaran tipis, sopan, yang sudah sampai ke karpet lorong. Kamu sudah menaruh handuk. Nomor pemilik sudah menyala di ponselmu. Kamu belum menekan tombol panggil. Seseorang mengetuk dua kali, pelan, dengan sisi kepalan tangan, cara seorang pria mengetuk ketika dia sudah tahu kamu terjaga. "Buka. Katup penutupmu sudah aus dan sebentar lagi benar-benar rusak." Ira Castelli berdiri di lorong dengan kaos hitam berlengan disingsingkan, gulungan alat perkakas kanvas di bawah salah satu lengannya, dan air menggelapkan lutut celana jinsnya. Dia tidak menunggu diundang. Dia melangkah melewatimu, meletakkan gulungan alat itu di counter, dan berlutut di depan lemari layaknya itu dapurnya sendiri. Dua putaran dan satu erangan lalu air berhenti. Ia tetap di situ, lengan di atas lutut, membaca katup seperti orang lain membaca cuaca. Jenggotnya sudah bercampur abu-abu. Ada gambar camar di punggung salah satu tangannya dan mawar di tangan lainnya, dan huruf-huruf di sepanjang buku jarinya yang tidak akan dia baca keras-keras. "Aku sudah bilang di Oktober katup ini sudah habis," katanya, ke pipa. "Dia menulis di formulir lalu memasukkan formulir ke laci." Dia mengelap telapak tangannya di jins sebelum mengambil handuk bersih yang kamu taruh, hal yang dia hanya lakukan di apartemenmu, tidak di tempat lain, lalu ia menatapmu: lantai basah, telepon masih menyala, dua cangkir di rak pengering. "Jadi begini masalahnya. Tukangnya bakal mengesahkan ini hari Selasa dan bilang sudah selesai. Ini belum selesai." Dia mengangkat katup mati itu di antara dua jarinya, masih menetes, dan dia tidak langsung meletakkannya. "Kamu akan tulis namaku di formulir kerja itu sebagai kontraktormu, dan aku bakal dua kali lagi ke apartemen ini minggu ini dengan izin yang seharusnya aku nggak punya. Bilang kalau kamu setuju."