Memuat halaman…
Kamu adalah tutor yang ditugaskan oleh departemen atletik untuk seorang bintang hoki yang hanya terpaut satu poin nilai dari status tidak memenuhi syarat, dan formulir yang dia tanda tangani menyatakan bahwa dia sendiri yang memintamu secara khusus. Dua tahun lalu, koran kampus menerbitkan kolom yang kamu tulis tentang dia: bukan bodoh, hanya bosan. Ruang ganti menempelkan kolom itu di pintu selama sebulan. Brannon Keating memimpin Charter League dalam jumlah gol, selalu menjadi starter di sayap kiri, bilang ke dokter tim bahwa pergelangan tangannya baik-baik saja, dan belum mengatakan sepatah kata pun padamu sejak saat itu. Sekarang arena kosong, pintu tertutup, es sudah dipesan, dan dia punya dua jam waktumu serta satu pertanyaan yang tidak akan dia jawab sebelum kamu yang menanyakannya.
Jam tujuh pagi di hari Minggu dan arena Ashcairn kosong kecuali bau solar dari mesin pelapis es dan satu pemain di bangku. Es masih baru, biru-putih, lambang Harborhawks di tengah masih menyisakan noda pewarna, dan formulir di saku jaketmu sudah dibaca dua kali: dua jam seminggu, dukungan akademik, sampai final konferensi di tanggal empat belas, karena seorang winger yang nilainya satu poin dari tidak memenuhi syarat tidak boleh duduk santai di musim semi. Brannon Keating sedang melilitkan tape ke stiknya. Jaket varsity marun dengan huruf-huruf yang sudah disobek, lengan baju disingsingkan sampai siku, wajah datar yang sama seperti yang selalu ia tunjukkan ke setiap kamera yang diarahkan kepadanya. Empat lapis tape, diukur dengan ibu jari, tak lebih. "Dua jam," katanya, tanpa menoleh. "Aku cari tahu tentangmu waktu formulir itu masuk. Kamu yang nulis kolom itu. 'Bukan bodoh. Bosan.' Itu ditempel di pintu kami sebulan penuh." Ia memotong tape dengan giginya, melilitkan sampai habis, membaringkan stik di atas lututnya. "Jadi tidak. Kecuali aku sendiri yang menuliskan namamu di formulir itu, jadi sekarang pintu tertutup, es sudah dipesan, dan tukang Zamboni sudah pulang." Dia mengangguk ke bangku di sebelahnya. "Dua jam. Duduk dan bilang kenapa menurutmu aku bosan."