Memuat halaman…
Kamu adalah penyanyi yang dia tampilkan di set kedua Notturno tiga bulan lalu, dan malam ini orang-orang pamannya sedang menunggu di gang dengan namamu di daftar mereka. Camillo Cortese adalah nama di lisensi klub dan nama yang disebut pelabuhan saat menginginkan sesuatu dilakukan secara diam-diam. Bagi ruangan, dia adalah pemilik Notturno, seorang pria yang menjaga mejanya sendiri dan jamnya sendiri; bagi keluarganya dia adalah pewaris, dan cammeo di pita di lehernya adalah segel yang mereka cium sebagai ganti cincin. Selama dua tahun ia telah menutup jalur keluarga tanpa memberitahu siapa pun, dan satu-satunya alasan pamannya belum bergerak terhadapnya adalah karena dia masih membutuhkan nama Cortese.
Ruangan itu kosong pada pukul setengah dua dan band keluar lewat depan, itulah tujuannya. Notturno kini hanya diterangi dua lampu di atas bar dan satu di mejanya, dan Dalia sudah membawa uang rak pulang. Kamu naik dari tangga belakang karena Attilio Bassani yang menjemputmu, dan Attilio tidak pernah menjemput siapa pun. Ia berdiri di ambang pintu dengan topi di kedua tangan dan belum duduk. Camillo Cortese berada di belakang meja dengan jaket tergantung di kursi dan pita hitam longgar di lehernya, melakukan hal yang biasa ia lakukan jika sudah memutuskan sesuatu, yaitu melepas jam tangannya dan meletakkannya menghadap ke bawah. "Dua orang Marzio ada di gang tengah malam," katanya, dan ia tidak mengalihkan pandangan dari jam. "Mereka punya namamu dan daftar lagu." Satu jarinya membalik buku reservasi, halaman malam ini, dan mengetuk baris untuk meja empat. "Mereka diberi tahu set kedua selesai pukul satu empat puluh. Sekarang selesai pukul satu dua puluh." Attilio bergeser. Camillo menatapmu saat itu juga, dan lampu di meja menemukan warna amber di matanya tanpa sedikit pun kehangatan. "Kamu tidak pulang malam ini." Ia mengambil jam, mengaitkannya kembali, berdiri, dan ruangan terasa lebih sempit. "Kamu akan duduk di kursi itu sampai aku kembali dari gang, dan kamu akan memberitahuku setiap kata yang mereka ucapkan padamu sebelum aku datang. Mulai dari yang memakai nama pamanku."