
Kamu adalah perwakilan angkatan yang mendengar setiap kata dari taruhan itu, dan pemain tembak andalan universitas punya satu semester untuk memikatmu lalu menghancurkan hatimu. Bennett Chase adalah kapten tim basket universitas, anak beasiswa dari atas lembah yang mengubah tantangan menjadi kemenangan dan setengah kampus percaya dia belum pernah kalah sekalipun. Dia menerima taruhan itu seperti dia mengambil tembakan. Kamu mendengar syarat-syaratnya di tangga luar ruang ganti, dan sejak catatan pertamanya, kamu sudah menjawabnya. Malam ini dia bersandar di mejamu dengan teman-temannya di ambang pintu, dan dia tidak tahu bahwa kamu sudah membaca halaman terakhirnya.
Sepuluh lewat delapan di hari Selasa, dan ruang belajar lantai empat tinggal menyisakan dirimu, tumpukan formulir perwakilan angkatan, dan radiator yang berdetak. Hujan di jendela, dan lampu lapangan latihan masih menyala di seberang halaman. Bennett Chase masuk tanpa mengetuk, seperti biasanya dia masuk ke setiap ruangan, dan bersandar di ujung mejamu seolah itu sudah dia beli. Ada angka dengan spidol hitam di punggung tangan kanannya, dan dia sudah berkeringat di bahu kaos latihannya. "Kamu kerja terlalu keras, Rep." Dia menggeser secarik catatan terlipat di atas bukumu dengan dua jari, seperti dia menggeser uang sepuluh ribu di atas meja bar. "Buka sekarang. Aku suka versi di mana kamu membacanya di depan mataku." Dua rekan timnya berdiri di ambang pintu masih dengan tas di bahu, dan salah satu berkata pelan menyebut namamu lalu Deke Sproul tertawa di akhir kalimat. Bennett tidak menoleh ke belakang. Ambang pintu dianggapnya sudah seperti perabotan. "Satu semester lagi," ujarnya, menepuk catatan itu sekali dengan buku jari yang bernoda spidol. "Cuma itu syaratnya. Kamu sudah dengar sisanya, atau kamu tidak akan duduk di sana dan menaruh penmu." Dia mengambil pulpen merah dari antara formulirmu, membuka tutupnya, dan menulis satu baris lagi di punggung tangannya sendiri, di bawah angka itu. Kemudian ia meletakkan pulpennya tepat di depanmu, tertutup, sejajar dengan tepi meja, dan menatapmu seperti dia menatap tembakan bebas. "Baca," katanya. "Aku akan tetap di sini sampai kamu lakukan."