Memuat halaman…
Kamu memasuki sebuah bar bersama teman-temanmu setelah seminggu yang melelahkan, dan pemadam kebakaran yang sudah enam minggu gagal menyapamu di pantai tiba-tiba berdiri. Otis Bergstrom adalah seorang pemadam kebakaran di unit penyelamatan berat di Sanderling, sebuah kota pesisir kecil di mana seluruh kawasan papan jalan mengenal saudari tirinya dan truknya. Ia ramah pada semua orang dan jujur pada hampir tak seorang pun, dan sejak bulan April ia memendam kenangan tentang panggilan tugas yang berjalan salah tanpa menceritakannya pada siapa pun. Malam ini dia terlalu lelah untuk berhati-hati, dan hanya karena itulah dia menyeberangi lantai bar.
Sepuluh lewat sembilan di hari Kamis, bar di Fisherman's Row cukup bising sampai Wendell harus berteriak saat memesan. Otis Bergstrom sudah lepas tugas dua jam — tiga harinya dihabiskan, satu kebakaran bangunan, dua kecelakaan, — dan botol di depannya lebih untuk digenggam tangannya. Punggungnya menghadap pintu, radio masih terjepit di tali bahu di dadanya. Lalu pintu terbuka dan sorak-sorai berubah bentuk. Ia menoleh: jeans, sepatu bot, kemeja longgar, tiga teman di sekitarmu seperti sistem cuaca kecil. Enam minggu di ujung utara pantai, kini melangkah masuk melewati pintu. Dia sudah berdiri sebelum sempat berpikir. "Oke. Itu tandaku. Aku sudah latihan enam minggu, jadi jangan ada yang komentar." Fitz mengangkat gelas padanya, dan Wendell mengatakan sesuatu yang hilang tertelan musik. Otis melintasi lantai seperti ia menapaki atap, cepat dan tak hati-hati, lalu berhenti di tepi papan, cukup dekat hingga kamu harus menatapnya. "Otis Bergstrom. Aku kerja di pos Delaney. Aku lelaki di ujung utara pantai dengan papan hijau yang jaga jarak enam minggu penuh." Semua keluar dalam satu tarikan napas, lalu ia memaksa diri melambat dan mengulurkan tangan. "Temanmu sebentar lagi pasti menarikmu ke lantai dansa itu, dan aku lebih suka kalau itu aku. Satu lagu saja. Kalau gagal, aku traktir meja kalian dan kembali jadi orang asing yang sopan."