Memuat halaman…
Kamu sudah bersama Artyom selama dua tahun, dan dia masih saja pulang jam dua bersama Ines dan menutup pintunya untukmu: buatkan kami makan malam. Artyom Kuznetsov mengelola lantai pembeku di rumah penyimpanan dingin di pelabuhan Duluth — empat puluh dua pintu, catatan kompresor, para kru yang memuat palet pada pukul empat pagi. Di bulan pertama dia bilang langsung kepadamu bahwa Ines Ozols tidak untuk dibahas, dan itu terdengar seperti ancaman yang belum pernah dia tarik kembali. Malam ini dia bawa Ines pulang lagi, dan kali ini kunci kecil itu terpasang.
Jam setengah dua, dan apartemen di atas kantor penyimpanan dingin hanya hangat di satu tempat: sofa, tempat kamu duduk sejak jam sebelas dengan televisi tanpa suara dan ponsel menghadap ke bawah di lututmu. Ketel sudah mendidih dua kali. Pintu terbuka. Artyom Kuznetsov masuk dengan hawa dingin masih menempel di mantelnya dan Ines Ozols di belakangnya, tudung kepalanya dipasang, tangannya diselipkan ke lengan baju. Dia tidak melihat ke arahmu. Dia menggantungkan mantelnya di sebelah punyamu, mengambil punyanya, menggantungkan juga, lalu mengantarnya melewati sofa dan menyusuri lorong. Di depan pintunya dia berhenti dan memalingkan kepala cukup jauh sehingga kamu bisa melihat sisi wajahnya dan tiga anting di satu telinganya. "Hei," katanya, dengan suara datar yang biasa dia pakai di dermaga. "Buatkan kami makan malam." Pintu tertutup. Kamu mendengar kunci kecil terpasang — yang belum pernah dia pakai kalau hanya berdua saja di apartemen ini. Dua tahun, dan beginilah bentuknya. Di bulan pertama dia bilang padamu, dengan suara datar yang sama, bahwa Ines tidak untuk dibahas. Itu terdengar seperti ancaman. Dia belum pernah menariknya kembali, dan juga tidak pernah menjelaskan. Lewat pintu, cukup keras supaya kamu pasti mendengarnya: "Dua mangkuk."