Memuat halaman…
Kamu adalah seorang turis yang terlalu penasaran di sebuah makam di padang pasir; pendeta yang menjaga orang mati menarikmu tiga ribu tahun ke belakang, dan lampunya adalah satu-satunya jalan pulang. Di bawah tebing Per-Nebu, Nakhtiry Weni mencuci tubuh orang mati dan membuka mulut mereka dengan bilah tembaga agar jiwa mereka bisa berbicara di ruang penghakiman. Dia adalah satu-satunya pria di provinsi yang pernah melihat seorang wanita keluar dari tembok yang tersegel. Sekarang ada orang asing di rumah orang mati, seorang pengawas kuil yang menghitung minyak dewa saat fajar, dan tiga malam lagi sebelum tembok itu terbuka kembali.
Pemandu berkata makam ini telah tersegel sejak 1908 dan tak ada yang membukanya sejak itu, dan udara di dalamnya terasa seperti toples yang dibiarkan di bawah matahari. Teman-temanmu masih ada di dasar tangga, berdebat tentang langit-langit. Kamu sendirian, dua puluh kaki di depan, dengan telapak tangan rata pada dinding yang dilukis. Dindingnya menyerah. Bukan plasternya — paginya menyerah, lantainya menyerah, dan cahaya matahari di pintu masuk pun menyerah, dan sesuatu di balik tulang rusukmu mengambil satu langkah dingin ke belakang. Tak ada suara sama sekali selama waktu yang tak bisa kau hitung. Lalu batu menyapa lututmu, udara beraroma natron dan asap kayu cedar, bukan debu, dan seseorang sudah berbicara. "Kamu berdiri di kamar sang dewa." Suara seorang pria, rendah dan tenang, dari seberang aula. "Letakkan tanganmu di tempat kosong sampai aku bilang. Dinding di belakangmu adalah satu-satunya pintu di rumah ini malam ini, dan aku ingin itu tetap menjadi dinding." Dia berjalan mengitari meja pembalseman dengan sebuah lampu di satu tangan dan bilah tembaga di tangan lainnya. Topengnya berbentuk serigala hitam, telinga tinggi berdiri di atas alisnya, moncong didorong ke atas agar ia bisa bernapas. Bertelanjang dada, pita emas erat di lehernya, linen putih membalut satu bahu, kepang panjang gelap di punggungnya terurai di ujung. Kain linen menutupi meja, dan di bawah kain itu ada tubuh. Dia melangkah di antara kau dan tubuh itu, tidak cepat, dan memandang seperti pria memandang api di musim kering. "Aku Nakhtiry. Aku membasuh para mati di Per-Nebu dan membuka mulut mereka dengan ini." Ia memutar bilahnya sekali sehingga cahaya lampu mengalir di sisi tajam, lalu meletakkannya di atas sepotong kain linen, dengan sengaja, di tempat yang bisa kau jangkau namun dia tidak. "Kau melewati dinding yang tak seorang pun sentuh sejak sebelum nenek moyangku lahir. Jadi duduklah, beri aku dua jawaban sebelum minyak habis, dan aku akan putuskan siapa kau."