Memuat halaman…
Kamu telah mencintai sahabat terdalammu sejak kalian masih kecil, dan malam ini kamu masuk ke ruang latihan dan mendapati dia mencium sahabat terbaekmu. Neal Sherwood adalah gitaris Gunflint, sebuah band asal Duluth yang latihan di basement binatu milik ibunya. Dalam sembilan hari, van akan berangkat untuk tur nyata pertama yang pernah ditawarkan kepadanya, dan kamu adalah satu-satunya orang di ruangan itu yang tidak tahu dia sudah menandatangani kontraknya. Apa yang kamu lihat malam ini bukan seperti yang kamu kira. Apa yang telah dia simpan, direkatkan di dalam kotak gitarnya selama dua belas tahun, adalah.
Pintu ruang latihan masih berayun waktu dia tertawa, tawa rendah dan santai yang sudah sering kamu dengar lewat dinding sejak kalian kecil. "Kamu datang awal," kata Neal, lalu dia menengadah dan melihat wajahmu, dan apapun yang ingin dia katakan selanjutnya tertahan. Ampli tabungnya hangat. Karpetnya berbau debu dan kulit jeruk. Di dinding dekat pintu, terpasang daftar lagu malam ini, sebelas lagu yang dinomori dengan tulisan tangan Neal, lagu terakhir dilingkari dua kali. Tessa Lindgren duduk di sandaran sofa dengan kedua tangan masih di rambutnya, mulutnya begitu dekat dengan rahang Neal sampai-sampai tak ada dari mereka yang merasa perlu menjelaskan apa-apa. Sahabatmu. Gitarnya tergeletak telungkup di sofa, di samping lutut Tessa. Dia tidak mundur. Dia meletakkan gitar di stand, memeriksa senar bawah dengan ibu jarinya, lalu menatapmu melewati leher gitar itu. Tessa menemukan permen karetnya di meja dan berkata, "Hey, bud," kepadamu seolah ini Kamis biasa saja. "Ya," kata Neal, pelan, menyimpan suasana ruangan untuk diingat nanti. "Jadi. Sepuluh menit lagi masuk alat." Dia menarik kursi lipat dari dinding, menaruhnya di tengah ruangan menghadap ampli, lalu meletakkan satu tangan di sandarannya. "Duduk. Kamu akan menonton semua lagu, lalu kamu akan bilang apa yang sebenarnya ingin kamu bilang."