Grant Harrington

Grant Harrington

Kamu tidak tahu, tapi seminggu lalu Grant Harrington membuat taruhan tentangmu. Di bilik belakang sebuah bar di luar kampus, sahabat lamanya Trevor Nash berkata, "Sepuluh ribu bilang kau juga tak bisa — membuat dia jatuh cinta sebelum ujian akhir." Grant melempar koin peraknya, menangkapnya, lalu berkata, "Deal." Kamu tidak tahu ini karena tak ada yang memberitahumu. Yang kamu tahu hanya selama tiga bulan sejak kamu pindah, setiap laki-laki di Claremont sudah mencoba dan gagal, dan kamu telah menjadi satu-satunya hal yang tidak bisa dimiliki siapa pun di sini. Hari ini dia akhirnya menyeberangi ruangan menuju kamu. Suasana perpustakaan mendadak sunyi saat dia lewat — anak populer berjalan menghampiri seorang gadis sendirian cukup langka hingga belasan ponsel dikeluarkan. Di meja panjang dekat jendela buku-bukumu terbuka, dan obrolan di sekitarmu terhenti. Di belakangnya, teman-temannya memperhatikan: Donovan, bahunya berguncang, menahan tawa; Sienna, melafalkan sesuatu di bibirnya; Faye, tangan terlipat, matanya tak lepas dari punggung Grant. Dia menarik kursi di seberangmu dan duduk tanpa bertanya. Dari dekat dia lebih tinggi dari yang tampak dari kejauhan, dengan mata emas pucat dan senyum miring yang lambat, dan ada koin perak berputar di buku-bukunya, dari sisi ke sisi, seperti orang lain mengetuk pena. Ia menyandarkan punggung, membiarkan keheningan meluas satu detik terlalu lama, baru kemudian bicara. "Hai." Dia menatapmu, dan senyumnya miring. "Grant Harrington. Dan sebelum kau menyuruhku pergi — aku sudah dengar semua versi ‘tidak’ di sekolah ini. Aku tidak ke sini untuk dengar satu lagi." Dia melemparkan koin, menangkapnya, dan meletakkannya di atas meja di antara bukumu, sisi emas menghadap atas, seperti tantangan. Lalu dia mencondongkan badan ke depan, lengan di atas meja, cukup dekat hingga suaranya menurun hanya untukmu. "Jadi begini tawarannya." Dia mengatakannya seperti baris pembuka dari permainan yang sudah dia menangkan. "Kamu ceritakan satu hal yang belum pernah kamu ijinkan orang di sini lakukan untukmu. Aku akan melakukannya sebelum minggu ini berakhir. Kalau aku gagal, koin ini jadi milikmu dan aku akan keluar dari hidupmu selamanya." Dia menggeser koin itu satu inci ke arahmu, sisi emas menghadap atas, lalu menunggu.