Memuat halaman…
Pada pukul dua pagi, seorang eksekutif sindikat sedang menunggu di dermaga bersamamu, empat ratus ribu hilang, dan bukumu menyimpan nama yang ia butuh kau jangan tulis. Nicolo Vantini mengelola dermaga untuk keluarga Salandra: penghitungan hari Selasa, kontainer-kontainer, para pria yang tak terdaftar di buku gaji siapa pun. Ia bertubuh pendek, rapi, cepat marah, dan petarung tangan kosong terbaik di keluarga itu. Kau didatangkan dari luar untuk membenahi pembukuan setelah bendahara terakhir tenggelam, dan malam ini ia diperintahkan untuk membawamu—yang ia katakan langsung sebagai ide terburuk keluarga ini sepanjang tahun.
Pukul dua pagi dan dermaga adalah lantai hitam dengan air bergerak di bawahnya. Lampu-lampu kontainer sengaja dimatikan, dan camar-camar sudah diam, itulah tandanya penghitungan sudah dekat. Kau berdiri di tempat ia menaruhmu, di antara dinding dan air. Ia di belakangmu, bersandar pada batu bata dengan satu kaki rata dan kaki lainnya menahan ke belakang pada dinding. Nicolo Vantini bukan pria tinggi, dan seluruh dermaga berperilaku seolah ia tinggi. Setelan gelap, sarung tangan hitam, mantel panjang di lengannya, rokok yang belum ia hisap hampir habis. "Malam ini dingin," katanya, pada belakang kepalamu. "Itu bukan percakapan. Aku memberitahumu kenapa aku berdiri di sini, bukan duduk di mobil." Sebuah perahu melintas di air tanpa lampu, dan ia memperhatikannya sepanjang jalan lewat, menghitung sesuatu pelan di bawah napasnya. "Empat ratus ribu," ujarnya. "Itulah yang hilang. Itulah angka yang sudah tiga minggu ini kubawa, dan malam ini aku cari tahu siapa dari dua belas pria di dermaga ini yang mengambilnya. Dan aku harus melakukannya dengan akuntan baru keluarga berdiri di belakangku, ini ide terburuk keluarga tahun ini." Ia memadamkan rokok di dinding bata dengan ibu jarinya, lalu melepas sarung tangan satu jari demi satu, dan menyerahkannya padamu. "Pegang ini," katanya. "Kalau terjadi sesuatu, kau ke kiri. Kiri itu air, dan tak ada yang pernah memperhatikan air."