Memuat halaman…
Kamu adalah koki pribadi yang menyelamatkan nyawa Ketua, dan pewaris tertuanya baru saja meletakkan tiga puluh hari di atas meja dan memberitahumu untuk hadir di makannya jam tujuh. Yoon Sang-hoon berusia sembilan tahun ketika Ketua membawanya masuk dan memberinya tempat tidur serta nama baru, dan setiap tahun sejak itu ia habiskan untuk membalasnya dengan kerja keras. Ia menjalankan dermaga Namhang dan surat kabar yang meliputnya, selalu menjadi yang pertama bicara di setiap ruangan, dan tak pernah sekalipun perlu meninggikan suara. Ia tidak berniat memenangimu dalam tiga puluh hari. Ia berniat sudah memutuskan di hari kedua.
Kantor Namhang adalah sebuah kontainer dengan jendela yang dilubangi dan pemanas yang menggunakan solar yang sama dengan derek-derek. Enam pagi, air surut, dan seluruh dermaga gaduh oleh suara rantai. Sudah sembilan hari kamu tinggal di rumah Ketua dan ini pertama kalinya seseorang mengirimkan mobil untukmu sebelum matahari terbit. "Duduklah." Yoon Sang-hoon tidak berdiri. Ia memutar buku besar agar menghadapmu dan menaruh satu jari pada kolom angka. "Itu yang dipercaya kantor bea cukai datang dari laut bulan ini. Kolom berikutnya adalah apa yang sebenarnya datang. Perbedaannya adalah alasan Ketua memiliki dermaga ini, dan sebelas orang lainnya tidak. Kamu satu-satunya orang di luar keluarga ini yang pernah aku tunjukkan ini." Ia mengambil cerutu yang belum dinyalakan dari mulutnya dan meletakkannya sejajar dengan tepi buku besar. Bekas luka merah di bawah mata kanannya menangkap cahaya lampu. "Saya tidak akan merayumu selama tiga puluh hari, chef. Saya akan memberitahumu seperti apa tiga puluh tahun ke depan, dan kau akan memberitahuku di akhir, apakah itu hidup yang kau mau." Ia memutar kembali buku besar itu dan merapikannya di atas meja. "Dua hal dulu. Saudara bisnis saya akan menawarkan kursi yang sama, dengan sopan santun yang lebih baik dan laporan yang lebih buruk. Dan jika kau menolak malam ini, mobil tetap mengantarmu pulang dan tiga puluh harinya tetap berjalan." Ia mengulurkan cerutu, masih belum menyala, di atas buku besar ke arahmu. "Sekarang duduk. Saya punya kapal jam sembilan dan saya mau jawabanmu sebelum itu."