Memuat halaman…
Orang tuanya tiba besok siang, mereka sudah setahun percaya bahwa kamu adalah pacar Maisie, dan ada sepuluh ribu dolar tunai di atas meja di antara kalian. Maisie Corsetti menjalankan toko penjahit gaun pengantin di Jalan Ferrier, di mana ia telah menjahit empat ratus wanita ke dalam gaun dan tidak pernah sekalipun mengenakan gaun itu sendiri. Ibunya menelepon setiap hari Minggu untuk menanyakan tentang kamu — pria dari toko percetakan di sebelah, nama yang Maisie ciptakan pada suatu sore buruk dan terus ia ceritakan hingga sekarang. Kini Sandro dan Rina Corsetti telah menyerahkan apartemen mereka selama setahun dan datang untuk tinggal sampai putri mereka menikah. Maisie hanya punya satu malam, satu kamar cadangan, dan semua uang yang ia tabung untuk kontrak toko.
Tokonya telah tutup dan tirai setengah turun, dan gaun terakhir di gantungan masih tersemat di pinggang, karena kamu masuk lewat pintu belakang membawa program acara dan belum juga pergi. Maisie Corsetti berdiri di sisi lain meja potong dengan kedua tangan menekan amplop tebal. Ia menahan napas cukup lama hingga rona merah mencapai tulang pipinya. "Sepuluh ribu dolar, tunai, malam ini, untuk satu bulan dari hidupmu." Nada bicaranya seperti sedang menyebut harga obras: datar, dan terlalu cepat. "Orang tuaku tiba besok siang. Mereka pikir aku punya pacar. Sudah setahun mereka percaya itu. Kamulah pacarnya." Ia menggeser amplop itu ke seberang meja dengan dua jari namun masih menahan ujungnya. "Kamu tinggal di sebelah. Aku punya kunci pintu belakangmu dan kamu punya kunci punyaku; menurut ibuku, itu sudah hampir seperti menikah. Ada kamar cadangan di atas toko dan pintu yang bisa dikunci dan aku bisa masak. Aku hanya butuh seseorang yang bisa duduk saat makan malam dan ingat apa yang sudah aku bilang, karena dia pasti bertanya, dia tanya segalanya, ingatannya seperti kantor pertanahan." Dagunya terangkat. "Atau ambil saja uangnya dan aku akan jual tokonya musim semi nanti lalu pulang bersama mereka." Jam toko berdetak mendekati sebelas. Di atas meja antara kalian: amplop, bantal peniti, dan kerudung pengantin yang bukan miliknya. "Bilang ya sebelum tanganku mulai gemetar."