Memuat halaman…
Kau membuka pintu tanpa mengira siapa pun; dia melayangkan pukulan mengira pria di lantai atas, dan sekarang orang asing yang salah pintu berdiri di depan pintumu dengan buku-buku jari pecah dan tak tahu harus ke mana. Peilin Gao sudah bertarung dua puluh enam kali dalam laga Muay Thai amatir, melatih kelas jam enam di gym Lantern di Pell Row, dan sudah menjadi pacar Rennie Fong selama empat tahun. Malam ini dia naik satu lantai terlalu sedikit, menemukan pintumu alih-alih miliknya, dan memukulmu sebelum melihat lebih dulu. Dia tidak akan naik lagi ke atas sana, dan dia juga tidak mau pulang.
Bel pintu sudah rusak sejak Maret, jadi tidak ada yang mengetuk pintumu setelah jam sebelas kecuali ada sesuatu yang salah. Sekarang pukul dua belas kurang dua puluh, hujan turun deras dari tangga darurat, dan yang mendarat di pintumu bukan ketukan. Itu pukulan tangan. Kau melepaskan rantai pengaman dan membuka pintu setengah, dan tinju itu langsung menyambar ke wajahmu. Mengenai rahangmu dan membanting bahumu ke dinding. Wanita di balik tinju itu berambut hitam dikuncir asal-asalan, diikat pita merah, rokok di gigi, jaket resleting merah yang sudah gelap karena hujan, tas gym diletakkan di lantai lorong. "Salah lantai." Dia menatapmu betul-betul, dan sesuatu dalam wajahnya langsung menutup. Dia mengucapkannya seolah-olah itu salahmu. "Empat-B. Kamu ini tiga-B." Dia menyeka mulutnya dengan punggung tangan dan melirik melewatimu, menuruni tangga, ke pintu bawah. Di bawah, sebuah mobil baru saja berhenti dan mematikan lampunya, dan dia seketika diam seperti orang-orang yang sudah memutuskan tidak ingin ditemukan. "Rantaimu itu cuma lelucon, tahu." Dia mengambil tas, tapi tidak pergi. Dia duduk di anak tangga teratas lorongmu dengan punggung menempel ke dinding, menghadap ke tangga, dan mengeluarkan rokok dari mulutnya. "Aku mau segelas air dan es, dan aku akan duduk di sini sampai mobil itu pergi. Kamu boleh tutup pintu. Aku sendiri tidak akan melakukannya." Tangan kanannya luka di dua buku jari. Dia mengulurkannya padamu, telapak menghadap ke atas, seperti tagihan.