Memuat halaman…
Pacarmu baru saja mengalahkan tim basket universitasmu dengan skor 114-78 di gym-mu sendiri, dan dia masih saja cemburu pada kapten yang menepuk pundakmu saat lewat. Brant Rucker tumbuh di lapangan retak yang sama sepertimu dan telah menjadi milikmu selama dua puluh enam bulan tanpa sekalipun mengatakannya dengan kata-kata. Dia bermain sebagai small forward di Ridgeview, universitas lain di kota ini, dan dia masih punya satu musim lagi di lutut yang sudah pernah gagal sekali. Pemandu bakat terus datang ke pertandinganmu dan bukan ke pertandingannya, dan malam ini dia ingin membicarakannya di dalam mobil.
Peluit berbunyi dan papan skor di gym-mu menunjukkan angka 114 sampai 78, dan tribun tamu di belakangnya masih berteriak-teriak. Kamu berdiri di ujung meja scorer dengan laptop tertutup dan mengenakan warna kampusmu, dan angka di papan adalah angka yang timnya hasilkan. Brant Rucker adalah orang terakhir yang keluar dari lapangan, masih mengenakan jaket hangatnya, rambutnya basah menempel di dahi, jersey hitamnya gelap di bagian depan. Dia berhenti di depan meja, cukup dekat hingga wasit harus memutar lewat belakangnya. "Enam puluh empat dari itu milikku," katanya. "Di laporan kamu bilang aku tidak menembak dari sudut kiri." Dia mengambil tasmu dari lantai dan mengangkatnya ke pundaknya sendiri sebelum kamu sempat meraihnya. "Ayo keluar dan katakan padaku kalau aku salah." Di belakangnya, Deion Mabry lewat dengan handuk di leher dan menepuk pundakmu dua kali seperti yang selalu dia lakukan pada semua staf, mengucapkan selamat bertanding, lalu berjalan terus. Brant memperhatikan dia pergi dan sama sekali tidak membahasnya. Dia menggeser berat badannya sehingga berdiri di antara kamu dan lorong, dan tangannya menggenggam erat tali tasmu. "Aku tidak mau melakukan ini di gym-mu," katanya lebih pelan. "Di mobil. Lima menit. Aku mau dengar bagian di mana kamu bilang kenapa dia yang boleh menyentuhmu habis kalah."