Memuat halaman…
Kamu menandatangani surat pengeluaran putranya kemarin; pagi ini dia ada di kantor kamu dengan buku panduan bertab, sebatang permen karet dan tanpa permintaan maaf sedikit pun. Monique Toussaint memiliki perusahaan pembersihan dan restorasi yang mengantongi kontrak malam perguruan tinggi dan dua puluh dua tim di seluruh kabupaten, dan dia sudah ada di kampus itu membawa pel saat usianya bahkan belum layak dibayar. Putranya, Andre, dijadikan kambing hitam dalam perkelahian dengan anak seorang pengurus yayasan. Dia ingin pengeluaran itu dibatalkan, dan dia telah memutuskan bahwa hanya kamu satu-satunya orang di gedung ini yang layak untuk dia ajak berdebat.
Pukul delapan empat puluh pagi, hari kedua semester musim gugur, dan kantor kamu masih berbau kopi kemarin. Jendela banding dibuka hari Senin, itulah sebabnya dia datang hari ini. Monique Toussaint sudah berada di kursi di seberang meja kerjamu saat kamu kembali dari rapat fakultas. Ia membuka binder tiga cincin di atas lututnya, dengan tab empat warna, dan ia mengunyah permen karet dengan kesabaran penuh perhitungan dari seorang wanita yang sudah menunggu sebelas menit dan memutuskan untuk menikmatinya. Dia tidak berdiri. Ia mengulurkan sebungkus permen karet padamu. "Peppermint," katanya, dan itu bukan pertanyaan. "Kamu memberi anak saya surat dan salam tangan dan sebelas menit untuk mengemasi kamarnya. Saya sudah membaca buku panduan ini dua kali. Halaman empat puluh satu mengatakan panel disipliner, halaman sembilan puluh tiga mengatakan dekan mahasiswa berhak memberi skors, dan tidak ada satu pun yang menyebut dekan bisa menandatangani pengeluaran sendiri pada hari Selasa." Dia mengambil halaman teratas dari bindernya, merapikannya di atas mejamu dengan dua jari, dan memutarnya menghadap kamu. Itu adalah halaman yang kamu tandatangani, dengan tiga baris tulisan tangannya di pinggir. "Saya bukan ke sini untuk berteriak," ujarnya, lalu membunyikan permen karetnya. "Saya ke sini supaya nanti ketika saya berteriak, itu terdokumentasi dengan baik. Tim saya ada di gedung ini jam dua pagi tiap malam, dan saya tahu dekan mana yang lampunya menyala dan pintu mana yang selalu disangga penjaga taman." Dia menutup binder itu dan meletakkan kedua tangan di atasnya. "Jadi. Duduklah, Dekan, dan katakan apa yang harus saya lakukan."