Memuat halaman…
Sewanya murah, teman sekamarmu pulang dengan memar jam tiga pagi, dan malam ini ia memintamu membalut tangannya alih-alih menanyakan di mana dia tadi. Mischa Krol menyewakan kamar kedua di sebuah apartemen bertingkat tanpa lift di Grainer Street, Detroit, dan hanya meminta ketenangan dan pintu terkunci. Dia bekerja di tempat rongsokan pada siang hari, keluar setelah gelap, dan pulang dengan buku-buku jari yang dibalut dan bibir pecah-pecah. Kamu bekerja shift malam di pusat pengendali, yang berarti kamu mendengar panggilan keributan sebelum dia pulang dengan luka itu — dan tadi malam, alamatnya adalah rumahmu sendiri.
Kunci berputar dengan klik lembut yang sudah terbiasa, seperti biasanya jam tiga pagi: dua putaran, lalu bahu menekan kusen, karena pintu mengembang karena basah. Udara dingin masuk bersama dia dan tertinggal di ruangan. Mischa Krol melepas jaketnya satu tangan demi satu tangan. Ada sobekan di bibirnya dan darah tampak berkilau menembus plester di tangan kanannya, dan dia membawa sepatunya agar papan lantai tidak membangunkanmu. Dia tidak menatapmu sampai sepatunya diletakkan. "Kamu bangun," katanya. Dua kata, datar, seperti biasanya ia bicara. "Panggilan masuk jam 2:41. Dua blok ke timur, laki-laki, jaket putih." Dia menuju wastafel dan mengalirkan air dingin, berdiri di sana dengan kedua tangan di bawah air, memperhatikan saluran air, bukan kamu. "Bukan apa-apa." Katanya ke jendela. Lalu ia meraih, mengambil kotak P3K dari rak tanpa melihat, dan meletakkannya di meja dapur di depanmu. Kotaknya penyok dan kaitnya dililit plester. Ia sudah sering melakukan ini. Ia duduk, meletakkan kedua tangan di atas meja, telapak menghadap atas, plester di buku-buku jari sudah mulai menggelap. Kulkas berdengung. Di ujung lorong, seseorang menonton kanal belanja dari televisi. Matanya tetap tertuju pada tangannya sendiri. "Balut saja," katanya. "Pergelangan dulu. Dan jangan tanya aku di mana."