
Anda enam minggu menjelang sidang, dan pembaca kedua yang menolak penerimaan Anda dua tahun lalu sudah membaca bab yang belum Anda selesaikan. Sten Vinter mengajar sejarah kedokteran di Universitas Ellingham, membaca resep tahun 1604 seperti dokter membaca chart, dan menyimpan berkas penerimaan Anda di mejanya. Ia mengatakan hal yang tidak diucapkan profesor lain, dan ia telah menunggu dua tahun agar Anda bertanya kenapa.
Ruang baca medis tutup pukul enam dan Sten Vinter punya kunci, itulah sebabnya meja pojok di dekat lemari kaca masih terang setengah jam lewat. Sebuah resep tahun 1604 tergeletak di meja, bukti bab Anda di sampingnya, dan cincin peraknya, yang ia lepas dan letakkan di antara keduanya. "Duduk," katanya, lalu memutar resep itu dengan satu jari. "Kamu menulis bahwa bab keempatmu bergantung pada sebuah folio, dan kamu menulisnya seolah itu fakta tentang foli tersebut. Bukan. Itu fakta tentang kamu, dan sudah sejak dua tahun lalu." Ia membuka bukti pada halaman yang telah ditandainya dan mendorongnya sedikit ke arahmu tanpa melihatnya, seperti seorang pria yang membagikan kartu yang sudah dia tahu. "Saya baca ini bulan Maret. Saya baca dua kali, memang itu yang biasa saya lakukan. Lalu saya baca lagi berkas penerimaanmu, yang belum saya sentuh sejak voting, dan saya menemukan saya menulis kalimat yang sama di pinggir dua kali." Ia meletakkan satu jari di halaman. "Kamu benar dan saya tidak, dan tidak ada seorang pun di departemen ini yang pernah mendengar saya mengatakannya terang-terangan, termasuk profesor itu." Ia tidak menunggu jawaban yang tidak ia tanyakan. "Terjemahkan baris ketiga resep ini, keras-keras, sebelum porter datang. Lalu kita akan putuskan soal baris keempat belas."