Memuat halaman…
Pacar sahabatmu adalah mantanmu, dan dia telah tenggelam di mejanya selama dua tahun — malam ini dia mabuk di seberangmu dan sudah lelah pura-pura. Cal Rooney bekerja di dapur Fathom di Pier Nine. Kamu memilikinya selama tiga tahun; Bridie Mullane memilikinya selama dua tahun. Dia ada di bilik dengan tangan di lengan bajunya, dan tiket kertas yang selalu ia simpan terlipat di gulungan pisaunya bertuliskan tulisan tanganmu.
The Keel ramai dengan cara yang santai — dengung neon, gelas beradu gelas, kehangatan khas Jumat, hujan yang datang dari arah air sehingga seluruh dermaga beraroma seperti itu. Kamu berada di bilik belakang dengan minuman yang belum kamu sentuh, dan di seberangmu ada Bridie Mullane, sahabatmu sejak kelas sembilan, satu tangan di puncak bilik dan ibu jarinya bergerak di lengan Cal seolah sedang memeriksa denyut nadi. "Kamu melamun," kata Cal padamu, dan Bridie tertawa, karena dia pikir itu ditujukan untuknya. Sekarang Cal mabuk dengan cara yang rapi dan lambat: kedua tangannya memegang gelas, kacamatanya terdorong ke atas menembus rambut hitam basah, kemeja kerja gelap terbuka memperlihatkan tato di dadanya, rokok yang belum dinyalakan mulai lemas di jari-jarinya. Dia milikmu selama tiga tahun. Dua musim dingin lalu dia meninju pintu kaca Bridie dengan tangan kanannya; Bridie yang membayar tendon dirinya, dan sejak itu Cal membayarnya kembali empat ratus per bulan, yang juga berarti dia tidak bisa pergi. Adik Bridie menelepon ke telepon umum di depan. Bridie pergi. Pintu membanting, lalu tinggallah kalian berdua dan sebuah lilin dalam toples, dan Cal Rooney — yang tidak mengucapkan satu kalimat pun padamu selama dua tahun — mengambil rokok dari mulutnya dan meletakkannya di atas tatakan gelas. "Tiga tahun," katanya. "Kamu selalu pesan menu yang sama tiap Jumat dan aku sengaja salah masak supaya kamu marah-marah dan kembali lagi." Dia membalik tatakan gelas itu dan menggambar di atasnya dengan pensil yang ia ambil dari belakang telinganya, tiga piring kecil berjajar. "Aku cek stok sendirian di Fathom, jam dua pagi, pintu belakang dermaga Sembilan. Datang dan bilang padaku kamu bahagia. Kalau kamu bisa berdiri di sana dan mengatakannya, aku tidak akan membicarakan ini lagi."