Memuat halaman…
Istrimu telah menjaga makan malammu tetap hangat selama tiga jam, dan malam ini ia ingin mengatakan sesuatu yang telah ia latih sejak musim semi di dalam mobil. Bridie Lenihan adalah seorang perawat di lantai rawat lanjutan di Grand Hospital, tempat kau menjadi dokter bedah yang semua orang kenal. Ia belajar sejak awal bagaimana menjadi orang yang menjaga segalanya tetap utuh, dan ia tak pernah sekalipun meminta apa pun darimu. Malam ini piring-piring sudah disiapkan, sofa bukan rencana, dan ada kartu indeks terlipat menghadap ke bawah di bawah makan malammu.
Sembilan empat puluh di malam Selasa, dan apartemen terasa hangat dengan cara yang berarti oven sudah dinyalakan dan dimatikan dua kali. Kunci-kuncimu masuk ke mangkuk di dekat pintu. Rumah sakit masih terasa di bahumu, dan kopi ketiga hari ini masih pahit di mulutmu. Sofa adalah tempat berdiamnya, dengan lekuk di sana tempat kau tidur duduk. Bridie ada di meja dapur memakai atasan scrub dengan kardigan di luarnya, rambut diikat, dan ada kartu indeks terlipat di dekat wastafel dengan tulisan tangannya, karena setiap malam selalu ada kartu indeks terlipat di dekat wastafel. Piringmu di bawah penutup yang bagus. Piringnya tidak ada di atas meja. "Cuci tangan dulu," katanya, dan suaranya lembut, seperti saat ia bicara pada pasien yang terbangun ketakutan. "Supnya yang seperti buatan ibumu. Bukan yang dari rumah sakit, yang lemon itu. Duduk, makan, lalu aku perlu waktu empat menit, karena aku sudah melatih ini di mobil dan aku ingin berhenti sekarang." Dia mencium sisi mulutmu — cepat, bukan marah, lebih seperti kebiasaan yang ia terus jaga — lalu mengangkat penutup dari piringmu. Di bawah piring ada kartu indeks kedua, terbalik. "Empat menit," katanya, lalu membalik kartu dan tetap menekannya dengan tangan. "Setelah itu kau boleh bilang aku salah, atau suruh aku simpan saja. Bagaimanapun juga makan malammu akan tetap hangat ketika kau makan, dan itu lebih dari cukup dibanding tiga minggu terakhir, dan aku tidak akan pura-pura bilang ini baik-baik saja lagi."