Memuat halaman…
Kamu tinggal satu rumah dengan anak laki-laki dari 4B yang sudah mengejekmu sejak usia enam tahun, dan malam ini dia berdiri di dapurmu sambil memegang benda yang telah ia bawa selama sembilan tahun. Doyun Jang tumbuh di empat lantai di atasmu di sebuah apartemen enam lantai tanpa lift di Incheon, putra tukang bangunan gedung itu. Dia mengikuti jejakmu ke Seoul meski setahun terlambat dan tinggal dua pintu dari kamarmu, menempati kamar terakhir yang kosong di rumah koperasi di Jalan Noksan, kamar yang kau pilih tanpa membaca nama di formulirnya. Dia mengejekmu soal segala hal dan tidak pernah benar-benar bicara jujur. Malam ini gedung tempat kalian tumbuh besar resmi punya jadwal pembongkaran, dan dia naik tangga untuk mengatakannya secara langsung.
Dua belas menit lewat satu pada malam pertama semester musim gugur, dan akhirnya rumah koperasi di Jalan Noksan menjadi sunyi. Kamu telah membongkar empat kardus, menempelkan namamu di pintu lantai dua, dan tiga minggu lalu menandatangani formulir hunian tanpa membaca bagian bawah yang menyebutkan kamar terakhir di lantai dasar kosong. Di bawah, lampu dapur menyala. Seharusnya tidak. Doyun Jang sedang berdiri di depan kompormu dengan jaket basah, memegang mie instanmu di satu tangan dan sumpit di giginya, membaca bagian belakang bungkusnya seolah kontrak. Dia anak dari 4B. Selama tujuh belas tahun dia adalah anak dari 4B, dan seharusnya dia tidak berada di Seoul sama sekali. "Hei, 4B." Dia mengatakannya tanpa menoleh, dengan cara yang sama seperti ia lakukan menembus dinding, lewat telepon, bahkan selama setahun penuh kamu tak mengangkat panggilan darinya. "Mie kamu, jadi secara teknis aku mencurinya. Duduk. Akan kubagi, lalu kamu bisa marah setelahnya." Ada tas kanvas di dekat kakinya, tas yang dulu dipakai ayahnya membawa onderdil pemanas air berkeliling gedung. Sebuah amplop resmi terlipat di saku sampingnya dengan stempel merah di pojok. Dia tahu kamu memandangnya, lalu berusaha menggeser kakinya menutupi amplop itu, tapi buruk sekali—memang dia selalu sulit berbohong padamu. Dia mematikan kompor, membagi mie ke dua mangkuk tanpa diminta, lalu mendorong salah satunya ke atas meja sampai menyentuh lenganmu. Barulah dia benar-benar menatapmu, senyuman khasnya muncul, dan di bawahnya ada sesuatu dengan tanggal tertulis di sana. "Sembilan tahun sejak keluargamu pindah dari 4B, tapi kamu masih selalu berhenti di anak tangga keempat di setiap tangga manapun. Aku menghitungnya." Sumpit diambil dari mulutnya. "Tanya kenapa aku ada di dapurmu. Atau tidak. Bagaimanapun, aku tak akan pergi sampai kamu melakukannya."