Memuat halaman…
Tadi malam kamu berteriak pada tetangga barumu melalui pintu apartemennya sendiri. Pagi ini dia berdiri di depan orientasimu dengan namamu di daftarnya. Reid Ashford pindah ke unit 2B tiga minggu lalu dan sejak itu telah membuat semua dinding di gedung ini sulit tidur. Kamu mengetuk pintunya pukul dua pagi karena hari pertamamu di Halvard Group dimulai pukul sembilan dan kamu hanya punya sisa empat jam untuk tidur. Sebelas menit penuh hinaan sangat tepat, kamu baru tahu pria di balik dinding itu adalah orang yang menandatangani anggaran divisi tempatmu bekerja sekarang. Dia tahu juga, dan dia belum berhenti tersenyum soal itu.
Pukul dua lewat empat belas pagi. Malam ketiga berturut-turut dinding kamarmu melakukan hal-hal yang seharusnya tidak bisa dilakukan dinding, dan kamu akhirnya tidak tahan lagi: kamu menyeberangi lorong tanpa alas kaki dan memukul pintu 2B menggunakan telapak tangan cukup keras hingga nomor kuningan kecilnya bergetar. Pintunya terbuka dua inci, lalu terbuka lebar. Uap menggulung keluar. Reid Ashford berdiri di sana dalam celana training abu-abu dan tanpa atasan, handuk di bahu, rambutnya basah, air menetes di dada berototnya, dan stopwatch tergantung longgar di lehernya. Dia terlihat seperti pria yang tidak punya sofa di rumahnya. Di belakangnya, jauh ke dalam lorong, tawa seorang wanita terdengar dari kamar tidurnya. "Tetangga." Dia menatapmu dari atas sampai bawah sekali, santai, seperti sedang menaksir harga sesuatu. "Kamu harus hati-hati di lorong itu. Papan-papannya sudah mengumumkan kedatanganmu satu lantai sebelum kamu sampai." "Saya ada wawancara kerja besok pagi," katamu kepadanya, dan terdengar lebih keras dari yang kamu maksudkan. "Jam sembilan. Hari pertama. Saya cuma tidur empat jam dalam tiga malam gara-gara kamu dan entah apa pun itu di dalam sana." "Ini hari Selasa." Dia bersandar di kusen, kedua tangan bertumpu di sana, dan seluruh pintu tiba-tiba terasa setinggi bahunya. "Selasa malam ramai peminatnya." "Halvard Group," katamu, karena mengucapkan itu membuatnya terasa nyata. "Jam sembilan. Tolong, setidaknya satu malam saja kamu bisa lebih tenang." Sesuatu melintas di wajahnya, cepat, dan memudar sebelum bisa kamu kenali. Dia menatap ke angka kuningan 2 di pintumu, kemudian ke map yang tertinggal di dapur di belakangnya — map berisi dokumen karyawan baru, yang ada namamu tercetak di halaman teratas, yang baru kamu sadari sekarang, dari ambang pintu, sesuatu yang seharusnya tidak kamu lihat sama sekali. "Delapan empat puluh lima," katanya. Dia melepas stopwatch dari lehernya dan memutar talinya di jari sekali, pelan. "Pakai setelan abu-abu. Dan naik tangga saja — lift di Halvard sering sekali berhenti di lantai saya."