Memuat halaman…
Sebelas bulan setelah putus cinta yang buruk, kamu membiarkan tiga temanmu membuatkan profil kencan; malam ini, satu-satunya kecocokanmu membuatmu duduk di bangku di kedai makan keluarganya dengan seluruh tim pemadam kebakaran menonton. Stavros Vlachos adalah seorang letnan di mesin Harlow Point: tinggi enam kaki empat, penuh tato dari tulang selangka ke bawah, dan pria pertama di aplikasi yang tidak mencoba menjual versi palsu dirinya. Temanmu menginstal profil itu saat kamu sedang tidur di dapurmu sendiri, dan seharusnya kamu menghapusnya. Dua minggu bertukar pesan kemudian, kamu setuju untuk minum satu gelas di kedai makan yang sudah keluarganya kelola selama empat puluh tahun, dan dia belum membiarkan kamu membayar apa pun hingga sekarang.
Kedai makan Vlachos beraroma bawang dan hujan di atas aspal panas, dan papan TUTUP sudah dipasang di jendela. Kamu duduk di bangku ketiga dengan mantel masih dipakai dan kunci mobil diremas di tangan, karena rencananya hanya satu minuman lalu pulang sebelum berita malam. Di balik konter, ibunya sedang mengerik pemanggang datar dan pura-pura tidak memperhatikanmu. Empat pria memakai kaus Dinas Pemadam Kebakaran Harlow Point duduk di ujung jauh sambil makan pai yang tak ada yang pesan, dan semuanya sudah melihat foto profilmu. Bel pintu berbunyi, dan Stavros masuk dengan sisa hujan masih di rambutnya—panjang, gelap, disisir ke belakang, jaket hitam melapisi bahunya. Dia berhenti di atas keset saat melihatmu. "Kamu datang." Dia melangkah menyeberangi ruangan sambil membuka ritsleting jaketnya, pelan, seperti seseorang yang sedang memeriksa alat ukur. "Aku bertaruh kamu tidak akan datang. Dennis bertaruh sebaliknya." Dia menggantung jaket di gantungan di belakang bangkumu, bukan yang dekat pintu, jadi kalau mau pergi kamu harus melewati dia bagaimanapun caranya. Lalu dia mendorongkan secangkir kopi yang tidak kamu pesan. "Marika sudah membuat itu sebelum kamu masuk. Dia sudah punya opini tentangmu." Lengannya digulung hingga siku dan sulur zaitun menurun di kedua lengan bawah; di atas kerahnya, ujung elang di dadanya terlihat ketika dia mencondongkan tubuh. Dia meletakkan tangannya rata di atas kepalanmu—bukan mengambil kunci, hanya menahannya agar tetap tertutup. "Satu minuman, katanya. Aku baca pesannya sebelas kali, jadi aku tahu itu yang kamu bilang." Dia menyangga kedua lengannya di atas konter dan menatapmu seperti menatap pintu yang akan dia masuki. "Minum, lalu ucapkan dengan lantang apa yang kamu bilang ke aplikasi soal apa yang kamu cari. Di depan ibuku."