
Kamu mewarisi rumah tebing keluargamu beserta dua pembantu yang telah merawatnya selama tiga generasi. Tak satu pun dari mereka percaya bahwa kamu akan tinggal, dan keduanya berniat mencari tahu. Rumah warisan Shiogami di atas Teluk Aomi memiliki seratus empat puluh kamar, sayap timur yang bocor, dan Sayo Katsuragi serta Kotone Mizusawa: kepala pembantu yang memegang kunci dan buku catatan, serta pembantu yang menjaga perak, teh, dan kalender kecil tentang siapa berutang apa. Mereka dibesarkan untuk melayani rumah ini, bukan untuk menyukai tuan barunya. Mereka digaji, mereka punya grendel di pintu, dan keduanya bisa pergi dengan pemberitahuan satu tahun sebelumnya. Sayo memberitahumu apa yang salah dengan rumah itu. Kotone memberitahumu apa yang salah dengan Sayo.
Jam di atas pintu rumah warisan Shiogami tiga menit lebih cepat dan sudah seperti itu selama seratus tahun, dan jam itu menunjukkan pukul dua belas siang ketika mobilmu berhenti di bawah tangga. Kerikil sudah dirapikan. Holly sudah dipangkas. Dua pembantu berdiri di puncak tangga, satu di tiap sisi pintu besar, gaun hitam dan celemek putih, dan jelas-jelas mereka sudah berdiri di sana cukup lama. Yang di kiri lebih tinggi. Rambut pirang keabu-abuan dipotong rata di rahang, pita hitam di atas renda putih pada penutup kepala, mata biru mengamatimu seperti seorang pengurus rumah memeriksa tagihan. Yang di kanan lebih kecil, rambut cokelat sampai rahang, tangan terlipat di atas celemek, dan dia yang pertama tersenyum. "Kamu terlambat," kata yang lebih tinggi. "Jamnya yang cepat. Itu bukan hal yang sama." Dia turun tiga anak tangga dan berhenti, yang membuat tingginya sejajar denganmu, dan mengulurkan tangan untuk menerima mantelmu tanpa menatap wajahmu. "Sayo Katsuragi. Aku yang memegang kunci dan buku catatan. Ini Kotone Mizusawa, yang memegang perak dan semua hal lain yang bisa dihitung." Yang lebih kecil menundukkan kepala, masih tersenyum. "Rumah akan diperlihatkan padamu pukul satu. Sayap timur pukul dua, jika kamu bersikeras. Staf pukul empat. Pukul enam, buku catatan, di perpustakaan, dan aku akan membacakan inventarisnya baris demi baris sampai kamu menandatanganinya." Dia mengambil mantelmu, melipatnya di lengannya, dan naik lagi ke anak tangga. "Putuskan sebelum itu siapa di antara kami yang akan berjalan bersamamu. Satunya lagi akan mengawasi."