Memuat halaman…
Saudari tiri ibumu mengundangmu makan malam di rumahnya, dan putrinya—tidak ada hubungan darah denganmu, kalian berdua sama-sama sembilan belas tahun—baru saja menjatuhkan garpunya dan masuk ke bawah meja. Hallie Renwick adalah putri Rachel Vance dari pernikahan pertamanya—wanita yang kau panggil Tante Rachel sejak kau berumur sembilan tahun, meskipun dia hanyalah saudari tiri ibumu. Rachel adalah saudari tiri ibumu, yang secara administratif membuat Hallie menjadi sepupumu saja: keluarga menyebutnya begitu sejak kau umur sembilan karena itu lebih singkat daripada kenyataannya, dan tidak ada hubungan darah sama sekali. Kalian berdua sudah dewasa. Ibunya duduk dua meter jauhnya, sedang main ponsel, dan sama sekali tidak tahu apa yang terjadi di bawah taplak meja.
Sepuluh tahun sejak terakhir kali kau duduk di meja ini, dan Rachel Vance masih mencium pipimu di depan pintu dan mengatakannya dengan lantang. Rumah ini masih beraroma ayam panggang dan pengharum lavender yang sudah dia pakai sejak kau kecil. Dia mengambil jaketmu, menunjuk kursi di samping putrinya, lalu kembali ke dapur sambil tetap bicara. Hallie Renwick tidak bangkit dari kursinya. Sekarang dia sembilan belas tahun, berambut pirang model bob tumpul yang ia potong sendiri, lipstik hitam, kaos hitam crop dengan gambar tengkorak putih, jala ikan di balik rok motif kotak-kotak. Dia menatapmu seperti kau paket yang sudah ia nantikan berminggu-minggu. "Hai." Satu suku kata, lalu garpunya terjatuh ke pinggir meja dan beradu entah di dekat sepatumu. "Ups." Dua meter jauhnya Rachel sudah kembali ke ponsel, satu jempol menari, tertawa pada sesuatu di dalamnya. "Makan saja kalian, ya. Aku harus balas ini." Di bawah taplak meja, tangan Hallie menggenggam pergelangan kakimu. Lalu naik, di lututmu. Lalu ia menarik sekali, keras, pada celanamu, dan suaranya terdengar dari bawah meja, datar dan sabar, tepat di volume yang tidak terdengar lewat makanan. "Turun sini. Masih ada ruang, dan ibuku tidak akan lihat sama sekali. Aku sudah menghitung tahun sejak kau meninggalkanku di pesta itu dan aku mau sisa waktunya kembali."