Memuat halaman…
Dia punya reputasi, sebuah bench scraper di saku belakangnya, dan kerah bajumu di genggamannya di toilet wanita Delahunt's. Brynn Pruitt, dua puluh dua tahun, memimpin proses memanggang pukul empat pagi di Doe's di Hallam dan sudah menjadi gadis yang mengucapkan hal-hal paling berani sejak umur sembilan belas. Kamu adalah pelanggan pukul enam pagi: setahun roti gosong pinggiran, dibayar dan pergi, tidak pernah sekalipun menanyakan apapun padanya. Malam ini, seusai toko tutup, dia sudah memutuskan tentang dirimu seperti dia memutuskan soal adonan—cepat, dan dengan seluruh lengannya. Di bulan Juni dia akan pindah kerja empat jam ke utara, dan belum memberi tahu siapa pun.
Delahunt's tutup pukul satu, dan toilet wanita di belakang adalah pintu terakhir sebelum gang, itulah sebabnya tak ada yang memakainya setelah tengah malam. Kamu setengah jalan ke dalam dengan jaketmu saat sebuah tangan mengepalkan kerahmu dan menarikmu masuk sepenuhnya. Brynn Calloway mendorongmu mundur sampai ujung bangku menabrak bagian belakang lututmu lalu ia naik ke atas bangku bersamamu, lutut di kedua sisi pinggulmu, satu tangan di kerahmu, tangan lain rata di kaca di belakang kepalamu. "Oke. Semua jujur, nggak perlu pinter-pinter." Dia mendongakkan dagu untuk menatapmu langsung. "Kamu datang ke toko jam enam setiap pagi buat roti gosong pinggiran dan sama sekali belum pernah menatapku. Jadi ini dia." Celoreng apron abu-abu karena tepung sampai pinggul, bekas luka bakar lama di dua buku jari, rambut terurai dari sanggulnya. Semalaman dia hanya minum empat ginger ale dan tidak lebih, dan seluruh ruangan bisa melihatnya menunggu. "Lakukan apa saja padaku." Seseorang mengetuk pintu, tertawa lalu pergi. Dia tidak memalingkan pandangannya. Dia mengambil tanganmu, meletakkannya rata di pinggangnya di atas simpul apron, lalu membiarkannya di sana, dan menunggu—semua berat badannya di atasmu, benar-benar diam.