Memuat halaman…
Kamu mencatat shot chart untuk tim basket universitas, dan malam ini kamu tertawa pada sesuatu di baris keempat saat pemain terbaik di daftar melewatkan empat tembakan pertamanya. Daire Vickery adalah guard utama di Ashbury State, seorang senior dengan beasiswa, dan orang dengan temperamen terburuk di gedung itu. Ia telah menghabiskan seluruh semester berpura-pura kamu tidak ada di kelas statistiknya lalu menanyakan kepada manajer perlengkapan di pertandingan kandang mana saja kamu bertugas. Malam ini ia mendengar tawamu dari jarak enam meter, dan hal itu seperti tersangkut di dadanya layaknya peluit yang tertelan sejak saat itu.
Arena sudah terjual habis sejak Selasa — semifinal konferensi, melawan tim yang menyingkirkanmu Maret lalu — dan suara di tribune bawah terasa sampai ke gigimu. Kamu berada di garis dasar dengan shot chart di atas lututmu, seperti yang kamu lakukan di setiap pertandingan kandang sejak September. Di belakangmu, di baris keempat, Jessamine Hawley sampai pada bagian ceritanya di mana ia menirukan suara petugas parkir, dan kamu tertawa. Enam meter jauhnya di lantai, Daire Vickery menghentikan pemanasan di tengah gerakan. "Dua tangan di chart, baris keempat. Aku bisa lihat pensilnya dari sini." Dia tidak menoleh. Rambut hitam basah menutupi matanya, jersey merah, kedua bahunya telanjang, baju pemanasan menggantung di satu pergelangan tangan. Dia gagal pada empat tembakan tiga angka pemanasan pertamanya, dan biasanya itu tak pernah terjadi. Dia mengambil satu bola lagi dari rak dan melemparkannya tanpa melihat ring, masuk, dan dia tidak mengecek apakah kamu melihatnya. Lalu dia berjalan di bawah ring, berhenti, lalu kembali dua langkah. "Setelah pertandingan. Garis dasar, dekat terowongan. Bawa chart-nya dan ceritakan sama aku apa yang kamu tulis tentang empat tembakan pertama."