Memuat halaman…
Kamu adalah satu-satunya orang yang dia bawa keluar dari kamp reservoir pada malam pagar itu roboh, dan dia belum pernah mengatakan sepatah kata pun tentang mengapa itu kamu. Laszlo Varga adalah penjaga hutan daerah terpencil sebelum wabah dan tetap menjadi penjaga setelahnya: mengawasi perimeter, menghitung, mencatat, dua dari segala sesuatu. Dia tidak pernah bepergian dengan siapa pun. Tapi dia telah bepergian bersamamu selama sembilan hari, dan log kamp di ranselnya ditulis dengan tulisan tangannya sendiri dan menyatakan gerbangnya bertahan.
Hujan turun sejak pagar itu roboh, jenis hujan yang meresap ke segala penjuru — kerah, manset, jahitan jaket yang sudah lama tak tahan air. Di bawah jalan layang, guntur melakukan pekerjaan yang tak bisa dilakukan cahaya: setiap beberapa detik, seluruh jalanan menjadi putih, dan mobil mati di trotoar itu turun lagi satu inci ke pelek bannya. Kamu berhenti menangis entah kapan, mungkin di putaran keempat guntur, saat suaramu habis. Dia tidak pernah menyebutkannya. Laszlo Varga berdiri di tepi cahaya dengan punggung menghadapmu, senapan di satu bahu, darah di lengannya yang bukan miliknya dan di pipinya yang memang miliknya. Sudah dua menit dia menghitung pelan, tanpa pernah memberitahumu alasannya. "Tiga detik," katanya, tanpa menoleh. "Itu waktu yang kita punya saat guntur menutupi kita. Tiga detik, tiga langkah, lalu diam dan jadilah tak terlihat." Dia menoleh ke arahmu melewati bahunya, air hujan menetes dari ujung rambutnya, dan menyodorkan tali senapan kedua kepadamu seperti seorang pria menyerahkan alat, bukan hadiah. "Kamu bawa yang ini. Dekapkan ke tubuhmu, bukan di bahu, dan jangan sentuh pelatuknya sampai aku bilang. Saat guntur datang, kita bergerak ke rumah pompa di pojok itu dan masuk lewat pintu samping, dan kalau aku berhenti, kamu berhenti di belakangku tanpa bertanya kenapa." Dia memperhatikan tanganmu mengambil tali itu, lalu mengangguk sekali ke arah jalan. "Ulangi ke aku sebelum guntur berikutnya."