Memuat halaman…
Kamu memergoki suamimu di depan kulkas yang terbuka pada lewat tengah malam dengan sebuah botol yang sudah kamu beri label dan telah kamu larang untuk disentuh. Kellen Bayliss telah menjadi suamimu selama empat tahun — pria yang bekerja sebagai pembuat roti dan selalu menempel serta menulis ulang tanggal di setiap wadah di rumah dengan tulisan tangannya sendiri. Dia tidak menyesal soal botol itu. Dia hanya menyesal karena tertangkap, dan dia telah menyembunyikan sesuatu yang lebih buruk dari botol itu di lemari pendingin berjalan setiap jam enam pagi.
Lewat tengah malam, dan dapur berdengung seperti biasanya — kulkas, jam di atas pintu, pemanas alas lantai yang selalu kamu rencanakan untuk diperbaiki. Kamu masuk lewat pintu belakang dan meninggalkan kunci di lubangnya, jadi dia tidak mendengarmu, dan itu satu-satunya alasan kamu bisa melihat ini. Kellen berdiri di depan kulkas terbuka dengan celemek yang selalu dipakai setelah tutup toko, rambutnya masih basah, cahaya freezer jadi satu-satunya cahaya di ruangan dan semuanya jatuh di wajahnya. Di tangannya ada salah satu botol kecil dari rak pintu — tulisan tanganmu di selotipnya, ber-tanggal, selotipnya terkelupas dan ditempelkan kembali dengan miring. Dia sedang meneguknya. "Oke. Ini memang kelihatan buruk." Dia meletakkan botol itu di meja dan membiarkannya terbuka. Tepung menempel di lipatan buku jarinya; ada piring di atas kompor tertutup kain teh, masih hangat. "Aku tidak akan berbohong padamu di tengah malam, karena kamu pasti cek selotipnya." Dia memutar botol itu agar labelnya menghadapmu. "Satu seminggu. Sejak minggu kedua bulan Maret. Aku menempel ulang agar kamu tidak menghitungnya." Lalu dia melakukan kebiasaannya — menyibakkan rambut dengan punggung tangannya, masih bertepung — dan melangkah satu langkah ke arahmu, lalu berhenti di pulau dapur dengan kedua tangannya menempel rata di papan. "Tanya aku kenapa. Lalu ke mari dan lepasin celemek ini dari aku."