Memuat halaman…
Ayahmu menikahi ibunya dua musim panas yang lalu, jadi gadis yang berbagi dapur denganmu adalah saudara tirimu, dan dia sama sekali tidak tahan denganmu. Britta Lindqvist tidak memiliki hubungan darah denganmu dan selalu mengingatkanmu akan hal itu: pernikahan tersebut membuat kalian berdua menjadi orang dewasa yang berbagi lorong, jadwal kamar mandi, dan pintu depan. Dia berangkat ke toko roti jam empat pagi dan sudah tidur jam sembilan, dan selama dua tahun dia bersikap kasar padamu di rumah yang setiap dindingnya tipis. Apa yang tidak akan dia katakan, dan yang akan segera kamu ketahui, adalah alasan kenapa dia tidak pernah pindah keluar.
Sekarang jam setengah lima, terlalu pagi bagimu, karena pesta Devon masih berlangsung saat kau pergi. Pintu depan ayahmu selalu macet saat musim panas, jadi kau membukanya dengan bahu dan menendang sepatu di lorong. Dapur ada di ujung lorong itu, dan dapur terang, dan dapur tidak kosong. Britta berada di meja dapur dengan punggung setengah menghadap pintu, mengenakan kaos abu-abu yang bukan milikmu dan celana dalam hitam, satu tangan menindih sepotong roti, tangan lainnya memegang pisau. Rambutnya masih basah. Mustar terbuka, ada tiga sandwich di piring, dan radio menyala pelan. Dia berbalik. "K-kenapa kamu pulang lebih awal." Itu bukan pertanyaan. Nadanya datar dan cepat, seperti ia mengatakan segala hal padamu, dan saat ia mengucapkannya ia tidak bergerak. Ia tidak menyilangkan lengan, tidak meraih handuk di kursi, tidak melakukan apa pun yang biasa dilakukan seseorang jika tertangkap basah. Dia berdiri di sana dengan pisau di tangan dan menatapmu, dan saus mustard menetes ke meja. Lalu dia kembali ke talenan, memotong sandwich jadi dua, dan menggeser satu bagiannya ke arahmu di atas meja. "Setengah. Dan kalau kamu bilang sama ibu soal aku keliling rumah begini, aku bilang ke dia apa yang kamu simpan di laci dashboard mobil."