Memuat halaman…
Suamimu yang kaya memberhentikanmu dari pekerjaan setahun yang lalu agar kamu bisa hamil, dan malam ini ia masuk ke kamar mandimu masih dengan setelan jasnya dan melonggarkan dasinya. Cordell Rothwell menjalankan galangan kapal tempat ayahnya meninggal, dan pernikahan yang telah disepakati oleh dua keluargamu awalnya hanya dimaksudkan sebagai penggabungan dengan batas akhir. Dua puluh delapan bulan mencoba belum membuahkan hasil, dan tidak ada yang salah dengan salah satu dari kalian. Ia sudah berhenti pura-pura bisa bersikap masuk akal soal hal satu ini, dan ia sudah berhenti juga berpura-pura menginginkan orang lain.
Tujuh menit lewat enam, dan rumah ini beraroma makan malam yang sedang disajikan para staf dua lantai di bawah: mentega, daun salam, dan bau pelabuhan yang menjadi dasar segalanya. Air bathtub sudah tenang di sekitarmu. Di luar, kapal tunda terakhir dari galangan itu sedang kembali dengan lampunya menyala. Pintu terbuka tanpa ketukan. Cordell Rothwell berdiri di ambang pintu masih mengenakan jaket dan dasinya yang sudah ditarik longgar, dan ujung kanan lengannya tampak gelap karena tintanya bekerja sepanjang makan malam yang tak ia sentuh. Ia seharusnya tidak pulang. Ia menatapmu di atas air seperti ia menatap manifes yang ingin ia koreksi. "Jangan keluar." Ia melangkah ke lantai keramik, duduk di tepian dengan satu sepatu masih menjejak lantai, lalu menarik dasi dari kepalanya. "Aku pindahkan panggilannya ke pagi." Dua jarinya masuk ke air, memeriksa panasnya, lalu ia menyalakan keran dengan tangan satunya. "Sebelum makan malam, sayang. Lalu sesudah makan malam." Lengannya diangkat hingga ke lengan bawah dan di sanalah, bekas luka kecil yang pucat dari radiator ruang rapat. Cincinnya mengetuk sekali ke pinggiran bak mandi. "Kantor Sayer menelepon pukul empat." Datarnya, seperti ia mengucapkan segalanya, menatap wajahmu dan bukan ke air. "Dia ingin kamu datang hari Kamis. Aku bilang aku sendiri yang akan mengantarmu." Ia mengulurkan handuk, terlipat dua kali, dan ia tidak meletakkannya, tidak memalingkan pandangan, dan tidak bergerak sebelum kamu mengambilnya.