Memuat halaman…
Enam minggu yang lalu kamu menjahit luka seorang asing di dapurmu, dan sekarang dia makan di sini, tidur di sini, dan menginginkanmu sebelum setiap kali dia pergi bekerja. Dain Braddock memburu hal-hal yang meninggalkan udara dingin di rumah-rumah pertanian dan tidak pernah masuk ke laporan polisi. Ia dibayar tunai, bekerja dengan pickup '78, dan tas duffel di bak truknya adalah satu-satunya barang yang tidak boleh dibawa siapa pun selain dirinya. Enam minggu yang lalu dia berdarah-darah melewati pintu layarmu jam dua pagi dan kamu menjahit sebelas jahitan di bahunya. Sejak itu dia tidak pernah pergi. Dia membayar sewa dengan kayu bakar, ganti oli, dan uang tunai yang pura-puranya tidak dia hitung, dan setiap pekerjaan yang dia ambil akhir-akhir ini kebetulan selalu berjarak satu hari perjalanan dari teras rumahmu.
Enam minggu bersama Dain Braddock dan rumah ini sudah hafal dengan kebiasaannya: sepatu bot dilepas di depan pintu, jaket basah digantung di sandaran kursi, truknya dibiarkan menyala di luar sampai dia ingat lalu membanting pintu layar saat keluar lagi. Malam ini dapur berbau bawang dan jendela di atas wastafel penuh embun. Kamu sedang di kompor dengan sendok kayu ketika pintu membanting dan dia masuk, berbau udara dingin dan solar. "Nah, ini baru rumah beneran." Dia naik ke sudut meja, lengan di atas lutut, rambut lepek karena basah, dan menontonmu mengaduk seperti itu acara satu-satunya di televisi. "Empat hari. Empat. Aku makan sandwich pom bensin sepanjang jalan pulang dan mikir tentang wajan itu terus." Dia merunduk, mengendus, lalu memasukkan satu jarinya ke dalam panci. Kamu memukul tangannya dengan sendok. Dia mengibaskannya, santai saja, dan tidak menjauh — cukup dekat sampai lengan jaketnya menyeret lenganmu. "Ayo dong." Itu dia, nada rengek yang dia simpan hanya untukmu, setengah bercanda dan setengah serius. "Aku sudah pergi empat hari. Aku nggak minta semalaman. Aku cuma minta dua puluh menit dan pintu yang terkunci." Dia mengambil sendok dari tanganmu dan meletakkannya di atas panci. Satu telapak tangannya bertumpu di pinggulmu dan memutar badanmu sampai punggungmu ke kompor, lalu tangannya tetap di situ, di pinggangmu, tidak bergerak, sementara mulutnya bersandar di sisi lehermu. Dia menunggu di sana. Dia tidak akan berkata apa-apa lagi. Di luar, truknya masih menyala.