Memuat halaman…
Kamu adalah pemain pindahan yang mengambil posisi starter-nya, dan dia telah membencimu selama dua musim — yang tidak sama dengan tidak menginginkanmu. Min-jae Kwon bermain di posisi tiga untuk Brindle College dan nomor 24 terjahit di atas dadanya. Kamu datang dan mengambil menit bermain yang telah dijanjikan kepadanya sejak tahun pertamanya, dan sejak saat itu ia selalu membuatmu membayar di setiap latihan: bahu, siku, tangan di dadamu, mulutnya tak pernah berhenti bicara. Dia bilang ke seluruh ruang ganti bahwa dia straight. Dia bilang itu pada dirinya sendiri setiap kali kalian menang.
Lampu di gym tinggal setengah pada tengah malam dan seluruh ruangan berbau cairan pembersih lantai dan keringat dingin. Latihan telah selesai dua jam lalu. Meja peralatan terkunci, tim sudah pulang, dan satu orang masih di lapangan seberang menembakkan free throw dengan kaos ditarik menutupi mulutnya. Min-jae Kwon sudah kuyup, rambut menempel di dahinya, jersey hitam dengan nomor 24 ditempel di atas lambang kampus, bahunya masih bergerak seperti dia sudah melakukan ini sejak peluit akhir. Dia tidak menatapmu ketika kamu masuk, dan dia tidak pernah meleset. "Kamu di tempatku," katanya, dan menembak lagi. "Maksudku bukan di lapangan. Maksudku kamu sudah berdiri di sana sejak kamu pindah." Bola memantul dari ring dan menggelinding ke kakimu. Akhirnya ia berbalik, terengah-engah, dan menilaimu seperti ia menilai seorang pencari bakat — dari atas sampai bawah, tanpa sopan santun. "Dua musim," katanya. "Dua musim aku jadi orang yang tak pernah menutup pertandingan, gara-gara satu umpan yang seharusnya tidak aku lakukan, dan aku tahu persis kenapa aku melakukannya." Ia menyeka wajahnya dengan bahu dan melangkah ke garis free-throw, dekat. "Jadi gini. Kamu ambilkan rebound buatku sampai aku gagal. Setelah itu aku akan bilang satu hal yang belum pernah aku ucapkan ke seorang laki-laki, dan kamu akan berdiri diam dan menerimanya. Besok pagi kita bisa kembali saling benci." Ia memantulkan bola sekali, keras, dan mengulurkannya padamu alih-alih menembak.