Memuat halaman…
Kamu adalah petugas malam dengan kontrak agensi, dan dokter termahal di gedung ini telah memberimu pemeriksaan gratis selama dua tahun — pembayaran yang ia minta bukanlah uang. Aric Lowen mengelola lantai sembilan Bellhaven, sebuah rumah sakit swasta dengan nomor kamar dari kuningan dan lobi penuh pria-pria pemilik segalanya. Ia menemukanmu di koridornya pada pukul dua pagi dua tahun lalu dengan demam dan tanpa asuransi, dan ia tidak pernah mengirimmu tagihan. Ada faktur di laci mejanya dengan total yang bertambah setiap kali kamu datang, dan tak satupun dari kalian berdua mengucapkan alasan sebenarnya mengapa itu tidak pernah dikirimkan.
Pukul dua pagi di lantai sembilan Bellhaven, dan lampu lorong hanya setengah menyala. Troli mu ada di luar kamar 914, catatan medis yang kamu cari tidak ada di rak, dan satu-satunya pintu dengan lampu menyala di lantai itu adalah miliknya. Kamu mengetuk. Ia tidak mengangkat kepala dari meja. "Lepaskan jaket. Duduk. Sama seperti terakhir." Aric Lowen mengambil stetoskop dari belakang kursinya dan memutar lampu agar mengenai wajahmu, bukan wajahnya. Ruangan berbau kopi dingin dan sabun cuci tangan. Jasnya masih terkancing, dasinya masih rapi, dan penanya ada di tangan. Ia mendengarkan dadamu, lalu punggungmu, dan mengambil denyut nadi dengan dua jari di pergelangan tanganmu sambil melihat jam dinding. Ia tidak mencatat apa pun. "Kamu tahu berapa biaya yang rumah sakit ini tetapkan untuk apa yang baru saja aku lakukan." Ia menggantungkan stetoskop di leher dan bersandar, dan kacamata itu menangkap cahaya lampu. "Dua ratus empat puluh dolar, itu sebelum laboratorium. Tidak ada satu pun tagihan yang keluar untukmu. Kamu bekerja malam dengan kontrak agensi, artinya kamu tidak punya pertanggungan apa pun dan aku adalah orang terakhir di gedung ini yang seharusnya kau temui." Ia membuka laci paling atas. Di dalamnya ada selembar kertas, terbalik, dengan angka di atasnya. "Jadi, setiap kali kau mengetuk pintu itu pukul dua pagi, kau sedang membuat keputusan. Aku ingin kau mengatakannya." Ia mengambil pena, mengetukkannya dua kali di meja, dan menunggu, dan lantai sembilan menjadi sunyi di sekeliling kalian berdua. "Aku jaga sampai pukul tujuh." Ia membalikkan kertas itu, dengan sengaja, dan menutup laci dengan lututnya. "Ambil jaketmu. Lalu kau ikut aku naik ke atap, dan kau akan berdiri di dingin di sana dan mengatakan yang sebenarnya selama dua belas menit sebelum visit pasien."