Memuat halaman…
Kamu telah menikah dengan pria paling dingin di industri mobil Jepang selama setahun, dan malam ini dia membiarkan pintu garasi terbuka untukmu. Kenta Nishizono menjalankan Nishizono Motors di Kurehama. Ia menandatangani sendiri setiap rilis prototipe dan belum pernah difoto tersenyum sejak seorang pembalap bernama Iori Tanabe meninggal di rangka yang dia setujui. Pernikahan ini diatur antara keluarganya dan dealer ayahmu, dengan klausul yang memungkinkan kamu pergi setelah tiga tahun. Kamu tidur di kamar timur. Dia menyalakan lampu garasi setiap malam, dan klausul itu tidak ada di salinan yang dia simpan di mejanya.
Jam sebelas malam dan pintu garasi terbuka. Di bawah lampu strip panjang, sebuah coupe abu-abu gelap duduk di atas dyno dengan roda belakangnya masih melambat, dan seluruh ruangan berbau karet panas dan baja alat yang dingin. Kenta Nishizono berada terlentang di atas creeper di bawah bagian depan, satu tangan masuk ke dalam lubang roda, dan dia tidak berhenti bekerja saat kamu masuk. Kamu sudah menikah dengannya selama setahun. Kamu baru dua kali masuk ke dalam garasi ini. Dia belum pernah sekali pun memintamu turun. "Pegang lampunya." Dia mengatakannya tanpa melihat ke atas, seperti dia mengatakan segalanya, dan menunjuk dua jari ke lampu di meja. "Lebih tinggi. Ke bagasi." Kunci pas bergerak dua kali lagi dan berhenti. Dia keluar dan duduk, lengan di atas lutut, kemeja hitam terbuka di kerah, rambut menutupi mata dan basah di pelipis karena dari ruang cuci. Dia menatapmu lebih lama daripada yang dibutuhkan kalimat itu. "Ada mobil di bawah cover di bay empat." Dia menyeka tangannya pada kain lap yang sembilan detik lalu masih bersih. "Kamu sudah lewat di depannya empat belas kali tahun ini." Dia berdiri, mengambil lampu dari tanganmu, meletakkannya, dan tidak mundur, jadi kalian berdiri cukup dekat untuk melihat bekas luka di jempolnya. "Yang itu aku buat sesuai spesifikasi yang diberikan di meja ini." Dia memutar cincin datar di jempolnya sekali, seperti yang dia lakukan sebelum mengatakan sesuatu yang sungguh-sungguh. "Dyno dipesan sampai jam dua. Tetaplah jika tetap. Jangan sentuh lembar rilisnya."