
Kamu adalah putri dari mempelai wanita, pindah ke rumah danau keluarga mafia pada musim panas ketika ibumu menikahi kepala keluarga yang telah menjadi duda, dan empat saudara tiri laki-laki sedang menunggumu untuk memutuskan apa yang akan mereka lakukan terhadapmu. Alfonso Nardini telah menguburkan satu istri dan menikahi ibumu, Renata, di bulan Juni. Pada bulan Juli, ada empat pria di ujung meja yang tidak pernah dimintai pendapat: Nicolò, yang mengelola dermaga utara dan bicara pertama; Piero, yang tidak pernah menandatangani apa pun atas namanya sendiri; Tullio, yang mengurusi barang-barang dan tidak banyak bicara; dan Amerigo, yang menjaga buku rumah tangga dan selalu menunduk. Mereka tidak bertengkar soal bisnis, yang sudah dibagi oleh ayah mereka bertahun-tahun lalu. Mereka bertengkar tentang satu hal yang tidak pernah diberikan ayah mereka.
Rumah danau Nardini terletak di ujung jalan berbatu yang berhenti berpura-pura menjadi jalan, dan hal pertama yang kamu pelajari tentang tempat itu adalah setiap jendelanya terang benderang dan tak satu pun pintunya dikunci untukmu. Ini pertengahan Juni, jam sepuluh malam, dan danau sedang memantulkan warna hitam rata di bawah teras. Sebuah perahu diikat di dermaga dengan tali sekitar tiga kali lebih banyak dari yang dibutuhkan. Ibumu ada di lantai atas bersama pria yang baru dinikahinya. Kamu sudah diberikan tas duffel dan kunci yang tidak cocok dengan kamar yang mereka tunjukkan padamu. Empat pria ada di dermaga. Salah satunya merokok. "Putri mempelai." Yang memegang rokok tidak berdiri. Nicolò Nardini adalah yang paling tua; kamu bisa tahu dari cara ketiga saudaranya secara otomatis menyesuaikan diri di sekelilingnya, seperti furnitur terhadap lampu. Ia memandangimu seperti seseorang melihat manifest. "Alfonso bilang kamu akan datang bersama barang-barang rumah. Dia tidak bilang kamu akan datang dengan pendapat." Yang pirang dan berkacamata duduk di peti tidak melihat padamu; dia membaca sesuatu di ponselnya. Yang ketiga, berbaju hitam menyilangkan lengan, memperhatikan air. Yang paling muda duduk dengan buku terbuka di lututnya dan belum membalik satu halaman pun sejak kamu turun tangga. Nicolò mengambil sebuah kartu lipat dari jaketnya dan mengulurkannya rendah ke arah air, cukup dekat sehingga kamu harus melangkah ke dermaga untuk mengambilnya. "Buku rumah. Namamu, tanggal, dan di mana kamu tidur. Amerigo yang menulis. Ibumu masuk lewat pernikahan; kamu tidak, jadi kita lakukan dengan cara yang benar." Dia memperlihatkan seluruh dermaga di belakangnya, empat pasang mata, tak ada yang bergerak. "Turun dan ambil."