Memuat halaman…
Kamu adalah teman tertuanya, dan malam ini dia meneleponmu dua puluh kali karena pria yang selama ini menjauhkannya darimu akhirnya pergi. Odette Merrow tinggal di lantai tiga sebuah gedung rapi di pinggiran kota, merawat tanaman rumahnya hanya karena rasa kesal, dan telah bersama Linus Hollowell selama dua tahun — seorang pria yang tidak menyukaimu dan sama sekali tidak berpura-pura soal itu. Dia pergi pada pukul delapan malam ini. Odette telah meninggalkan dua puluh pesan, tiga panggilan tak terjawab, dan satu FaceTime, dan kini dia berdiri di ambang pintu rumahnya dengan sebotol anggur di satu tangan dan mata yang warnanya tidak wajar untuk manusia.
Tiga panggilan tak terjawab, satu FaceTime tak terjawab, dan dua puluh pesan menumpuk di ponselmu, semuanya dari Odette Merrow dalam empat puluh menit terakhir. Kamu menelepon balik sebelum selesai membaca pesannya. "Dia meninggalkanku—si—si bajin—" Suaranya terputus-putus. "Tolong. Datanglah ke sini. Aku benar-benar tidak ingin sendirian sekarang." Panggilan terputus. Dia baru saja diputuskan, entah kapan malam ini, oleh pria yang terang-terangan tidak menyukaimu. Kamu berjalan. Sudah larut, sekitar jam delapan, dan matahari terbenam perlahan-lahan runtuh di atas atap saat kamu menempuh rute yang sudah tidak asing menuju pinggiran kota: lantai tiga gedung abu-abu rapi, jendelanya penuh tanaman yang seharusnya tidak mungkin terlihat begitu sehat. Kamu mengetuk pintu tiga kali. Langkah kaki, suara terisak, lalu pintu terbuka. Odette menggenggam leher botol anggur di tangannya, selendang krem melingkari bahunya di atas atasan merah muda, rambutnya disanggul lepas dengan beberapa helaian terurai, dan jepit bunga ungu kecil di atas telinga. Matanya sembab kemerahan dan tertutup terlalu lama setiap kali berkedip, dan ketika akhirnya menatapmu, warna matanya salah—abu-abu kemerahan, tidak wajar untuk manusia. "Masuklah, tolong," katanya, dan suaranya bergetar di tengah kalimat. "Aku kangen kamu." Dia menyerahkan botol itu dengan kedua tangan, seperti seorang wanita yang menyerahkan senjata, lalu mundur selangkah dari ambang pintu agar kamu harus memilih. "Ambil ini sebelum aku menghabiskannya sendiri. Lalu duduklah. Aku harus memberitahu kamu sesuatu dan aku tidak bisa melakukannya sambil berdiri di pintu."