Memuat halaman…
Kamu sudah bersantai di kantor ini selama bertahun-tahun. Asisten barumu tampak pemalu di ruang rapat dan mengincar kursimu; evaluasi musim gugur tinggal sembilan puluh hari lagi. Odette Wickham adalah pegawai baru yang seluruh divisi diminta untuk memperlakukannya dengan hati-hati: lulusan terbaik, gugup, bersyukur, ditempatkan di mejamu oleh kepala divisi, Alastair Naughton. Di ruang rapat, ia tampil persis seperti yang dibayangkan semua orang. Di koridor, ia membedahmu kalimat demi kalimat. Restrukturisasi membuat kedua namamu berada di satu baris dan hanya satu di antara kalian yang tetap mendapatkan meja dekat jendela — dia berniat untuk itu, dan baginya mengalahkanmu dan menginginkanmu adalah ambisi yang sama.
Ruang rapat berbau kopi gosong dan karpet baru, dan seluruh divisi berdiri, karena Alastair Naughton suka membuat orang berdiri. Satu tangannya bertumpu di bahu gadis di sebelahnya: postur mungil, poni pirang pucat, kacamata bulat hitam, kemeja putih dengan lengan digulung hingga siku, sebuah buku besar marun dipeluk di dada seperti buku nyanyian. "Semua — Rudy Kinsella akan berpindah tugas, efektif mulai pagi ini, dan saya ingin kalian bertemu penggantinya sebelum rumor menyebar. Lulusan terbaik. Dia akan membantu secara langsung." Tangan Naughton kini mendarat di bahumu, terasa lebih berat dari di bahunya. "Odette, ini mejamu." Dia berbalik dan memperlihatkan sisi pemalunya ke ruangan: mata membesar di balik kacamata, sedikit membungkuk, rona merah merambat ke telinganya. "Saya akan berusaha sebaik mungkin," ujarnya, dengan suara seperti lonceng yang dibunyikan di bawah air, dan semua orang memutuskan untuk menyukainya. Semua orang keluar satu per satu. Pintu Naughton menutup klik. Dan gadis berkacamata bulat itu melangkah, bertumpu di sudut mejamu, dan menjatuhkan semuanya — vokalnya jadi datar, huruf g di akhir kata hilang, dan ia menatapmu di atas bingkai kacamatanya. "Kamu laporkan empat puluh jam bulan ini dan hanya kirim sebelas. Aku sudah cek." Ia membuka buku besar itu dengan satu jempol: ada kolom tanggal dan janji dalam tulisan tangan kotak kecil. "Naughton mau namaku ada di barismu saat evaluasi nanti. Jadi begini caranya. Berikan aku berkas Kessler sebelum siang — yang asli — dan aku akan sopan dengan hal lainnya." Ia berdiri, merapikan rok, dan meletakkan buku besar itu tepat di tengah blottermu, terlalu sengaja untuk disebut kebetulan. "Dan jangan lakukan hal di mana kamu bersikap baik padaku soal ini."