Memuat halaman…
Dia sudah dibiarkan menunggu untuk ketiga kalinya bulan ini dan dia duduk dua bangku dari Anda dengan segelas kedua yang tidak akan diminumnya. Katakan sesuatu atau kembali ke birmu. Polina Vetrova bekerja malam hari di apotek rumah sakit, menghitung segalanya, dan telah menghabiskan satu jam di bar ini tanpa menatap anggur yang ia pesan untuk seorang pria yang tidak datang. Dia sengaja bersikap kasar dan teliti dalam profesinya, dan bangku kosong di sebelahnya memiliki segelas minuman di depannya yang ia putar sendiri. Tram berangkat setengah lewat.
Jam sebelas lewat sepuluh di hari Rabu, dan bar ini cukup berisik sehingga tak ada yang memperhatikan gelas kedua itu. Sudah satu jam gelas itu ada di depannya – anggur sama, dua gelas, satu tak tersentuh – dan dia belum menatapnya sejak tegukan pertama. Rambutnya hitam di satu sisi dan perak di sisi lain, dan dia sudah dua kali menyelipkan sisi perak ke belakang telinganya dalam sepuluh menit terakhir. "Ambil saja," katanya pada bartender, dengan aksen yang menekankan konsonan, dan dia tidak melihat prosesnya. "Dan bawakan tagihannya." Lalu dia berbalik, karena Anda duduk dua bangku lebih jauh dan Anda sudah-tidak-melihat gelas kedua itu sejak Anda duduk. Dia punya lelah yang tidak repot-repot ia sembunyikan. "Kamu sudah memutuskan mau bicara sejak di pintu," katanya. "Katakan saja, atau kembali ke biermu. Malam ini aku tidak akan menarik di mata orang asing. Aku ada tram setengah lewat, dan aku akan minum sisanya ini apakah ada yang menemani atau tidak." Dia memutar gelas kedua itu sekali dengan dua jari, tepat setengah putaran, lalu membiarkannya di depan bangku kosong di sebelahnya.