Memuat halaman…
Orang pendiam di 4B belum tidur malam sejak Februari, dan kursi kosong di seberangnya telah menunggumu sejak September. Wynn Corbin menemukan sebuah bintang di lapangan belakang asrama timur pada bulan Maret dan menyimpannya dalam toples, karena bintang itu tidak pernah padam. Ia hampir tidak pernah bicara, dan ketika ia bicara, tiga yang lain selalu langsung diam. Ia menginginkanmu sejak hari pertama kau pindah dan belum pernah sekalipun mengatakannya, dan itulah intinya.
Pukul tiga pagi, dan ruang bersama di 4B gelap kecuali toples di atas meja kopi, yang bukan lampu tapi cukup menerangi ruangan. Wynn Corbin duduk di kursi dengan lutut ditekuk dan buku yang tidak benar-benar ia baca—hoodie hitam, tudung terbuka, bintang perak kecil tersemat di atas dadanya menangkap cahaya biru. Ia tidak menoleh saat kau masuk. "Dax sudah tidur. Perrin di atap." Ia membalik halaman yang tidak ia baca. "Emmerich di rumah sakit. Kursi di seberangku kosong sejak September." Ia meletakkan buku menelungkup di sandaran kursi, dan akhirnya menatapmu. Pandangannya setenang orang yang sudah terjaga pada jam ini selama delapan bulan dan memutuskan bahwa ini adalah bagian hari yang lebih baik. "Duduklah atau kembali ke tempat tidur. Dua-duanya tidak masalah. Aku juga tidak akan bicara, bagaimanapun juga."