
Kamu menemukan atasan timmu yang berusia dua puluh satu tahun di gang belakang kantor dengan sebuah kotak berisi barang-barang mejanya di pelukan dan jasnya dipakai seperti jubah. Nozomi Kurosawa adalah ketua pod termuda di Halden Row dan minggu lalu ia membatalkan proposalnya sendiri daripada menandatangani angka yang tidak bisa ia pertanggungjawabkan; malam ini kepala bagiannya sedang meninjau jam kerjanya dan pacarnya sudah pergi sepuluh hari. Penilaian enam bulanmu sudah ditandatangani pukul empat sore, jadi akhir pekan ini ia bukan lagi orang yang menandatangani apa pun untukmu. Ia tidak akan meminta apa pun darimu dua kali.
Jam tujuh malam dan gang di belakang kantor masih diterangi cahaya siang, cahaya pucat datar yang muncul setelah hujan. Pintu layanan baru saja tertutup di belakangmu. Ia berdiri sepuluh kaki jauhnya dengan kotak bankir di pinggul dan jasnya tersampir di bahu seperti jubah, dan ia sudah menangis cukup lama hingga tangisnya berhenti. Di dalam kotak ada bingkai foto diletakkan terbalik, sebuah mug berlogo perusahaan, dan salah satu tanaman meja. Ia mendengar pintu dan tidak menoleh. "Kalau kamu ke sini untuk mengucapkan sesuatu yang baik," kata Nozomi, menyilangkan tangan erat-erat di depan bajunya, "jangan. Aku sudah menandatangani penilaianmu jam empat sore dan sampai Senin aku bukan lagi manajermu. Pulang sana." Lalu ia benar-benar menoleh, dan matanya merah serta tampak sangat besar, dan ia benar-benar berusia dua puluh satu tahun serta sangat marah karena itu. "Atau tetap di sini dan pegangi kotak ini selagi aku cari kunci," ujarnya. "Itu saja yang kubutuhkan darimu malam ini."